

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 by Marcel Proust

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 3 by Marcel Proust

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME III

l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons

en y ajoutant

...Mais j'aime mieux la polenta

...Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec

personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,

qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite

saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne faisait le

russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes

financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans

une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israel, personnages mis

Bloch les avait personnellement connus.

parce qu'ils connaissent les gens de talent, d'original, qu'ils les

trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les

de ses surs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en

seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous

contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de

gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances

affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se

de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions

camarades?)

nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du

deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,

sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le

dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en

physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du

lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que

dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans

en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air

n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau

Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit

donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de

canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre

de marque les histoires sur sir Rufus Israel et autres, M. Bloch

servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui

ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.

phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon

laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier

rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et

moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir

plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu

entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou

M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur

avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De

avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le

existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre

de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins

que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je

-- Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs un peu ma cousine.

prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de

en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le

jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes

autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle

perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et

D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait

les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son

mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et

toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de

fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et

l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait

mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le

peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices

par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout

ami -- ou son malheur.

lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux

que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,

ne nous fera pas avaler.

venger.

monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui

loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres, en profitaient

passé, son visage respirait la souffrance et la haine.

-- Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins

qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il

qu'il avait mal agi.

bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la

plus de chemin.)

dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant

quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce

paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour

-- Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire

pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je

voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce

lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,

le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.

...

descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,

distingue d'une femme vue de loin, ou de dos -- nous permette de

que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

rattrapant les autres en voletant, -- une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;

tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi

lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais

l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour

coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs

leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire

que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge,

divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte

chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie

aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la

collective et mobile.

incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,

abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la

contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact

glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant, sa

vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien

qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au

besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de

pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de

s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre, au visage blanc comme un uf dans lequel un petit nez faisait un arc de

leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de

regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues

doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent

scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter

camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant

chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants,

qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et

en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une

dans une plus parfaite imbibition.

toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige

que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient

me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble, que si devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un

d'elles, entre les divines processionnaires.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la

viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en

d'un transparent et mobile azur.

avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous

je pouvais avoir.

qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait

dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore

quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus

avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour

l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais

paysannes, ou les demoiselles d pensionnat religieux, je n'avais rien

jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du

Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles

pour prendre l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur et sans

mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la

toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui

regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient

notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour

des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je

prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je

clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,

faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues

dans les plombs d'un vitrail, effiloçait sur toute la profonde

basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais

du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil

aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,

comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,

sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par

comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes

jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilait
ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:

nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et

s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir

sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du

provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats

gourmandise ou mon imagination.

car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux

noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons

utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui

plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant

de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre

j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas

son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient

l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire

travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre

subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus

comme s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins

pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la

paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque

l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop

fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont

vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames

moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches

qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y avait du

des perspectives de bonheur que le hasard des promenades ou des

et plus grisant que lui. Car chaque motif, particulier comme une une

physique existe seul. Et ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus

seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier.

suivre le motif dans le monde singulier qu'il construisait dans

Quoiqu'un tel plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur

quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu'on ouvrait ici ou

force attractive qui les faisait graviter autour de leur amphytrion

abandonnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop

soir, assise au milieu d'un groupe inconnu, la belle princesse de

ce fut comme si dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se

rendre au Casino d'une plage voisine, et partant avec eux, s'il me

toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je

passerais sans avoir l'aide de personne pour me dispenser de fournir

autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans

cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de

les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation

travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu'un

suffit, car de ce qui n'est pas actuel nous ne nous soucions pas.

Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des

essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus

de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la

parce qu'elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font

Saint-Loup.

ou tel de ses amis -- au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait

queues. Ah! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande

voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu quels yeux il a, on

nous ne pouvons imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue,

celui des femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait pas

transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le

savoir qu'ils s'ouvraient pour qu'ils me semblassent d'un prix que je

dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n'en est pas

pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans

et on veut y faire honneur.

moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais m'endormir, je

efforts infructueux d'abord et interrompus par des chutes sur
l'oreiller, mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme
les autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou une

cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus de consistance, de
continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il

jusque au-dessus de mes genoux l'abondance intacte de leurs

durer et s'il est vrai que certains narcotiques font dormir, dormir

difficile, et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et

dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux ou trois fois sur mon oreiller.

infiniment plus long, si j'en jugeais par le repos et la vision d'une

questions sur la famille Legrandin.

n'avaient pas su profiter.

Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,

et que j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte de la fable.

l'habitude, de cette sorte de manie mentale qui dans l'amour, favorise
la renaissance exclusive de l'image d'une certaine personne.

cercle sur le sable, autour d'une tente: sorte de blanche et vague

autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre

Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui
semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait

tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles devaient me donner

par la carte-album; et la distance parcourue en peu de temps par les

meilleures amies de les prendre l'une pour l'autre sur cette

si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je m'en

comme les blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je

existence, retrouverait difficilement leurs traits; nos yeux ne les

nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais

d'autres fois et c'est ainsi que cela devait arriver pour la petite

commencement d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il

restaurants, comme dans les jardins publics et les trains, des gens

l'inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que

deux ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,

souvenir, comme celui d'un membre de phrase dans une lecture, favorise

cause d'une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de

de plus d'une Anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie

que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait

quand il avait dans un tableau d'Elstir reconnu une croix de bois qui

morceaux! Ah! aussi il s'en donne une peine!

plus importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir, de la

nous le figurions, de l'admiration, puisque nous n'avions jamais rien

qu'on ne croit dans la vie des hommes) quelques paroles qui lui firent

vivait dans un isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde

publics un mauvais esprit, ses voisins, de la folie, sa famille de

pour toute grande chose que nous avons crainte d'abord, parce que nous

la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions

nous pourrions la concilier avec certains plaisirs qui cessent d'en

au bout de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au

golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son

portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson

croc noir d'un reste de chique une moustache grise, mais bien fournie.

qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des

yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l'autre, la ligne de

comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les

rapide; les jours suivants, quand je revis la petite bande sur la

la composaient, je n'eus jamais la certitude absolue qu'aucune --

et de nouvelles cravates.

concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs habitudes

quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou

voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant

de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens,

Combien d'observations patientes mais non point sereines, il faut

reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas

l'azur du vitrage; me levant bien avant le dessert pour ne pas les

travers; si par hasard j'apercevais n'importe laquelle des jeunes

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre

espoirs souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce

est toujours l'amour d'autre chose.

regarder travailler et entendre discourir un artiste qu'elle savait

l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de

essentiels, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation

qu'Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les

Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des constructions

seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier.

avait une pelouse -- en plus petit comme chez n'importe quel bourgeois

dans la banlieue de Paris, -- une petite statuette de galant

empreints de laideur citadine, je ne fis plus attention aux moulures

chocolat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis

d'Elstir m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle

pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
habiller personne.

autre.

de Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son atelier, ce

discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de

mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais les

certains amateurs la peinture d'Elstir.

depuis peu de jours et que je regardai longuement -- qu'Elstir avait

des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. Soit que les
maisons cachassent une partie du port, un bassin de calfatage ou

auxquels ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur

sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient

mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su

semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui ramassaient des

trottaient rudement sur l'eau comme sur un animal fougueux et rapide

carriole; un matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme

n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car entre ces parties, il

effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi

bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects

nous rappelant une impression. Par exemple celle de ces photographies

cause du rapprochement apparent des falaises, avaient l'air de creuser

tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient au

semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la

la pierre, soit que les brumes du matin rendissent la pierre aussi

poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle qui

de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d'une ville

pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale,

semblaient tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus

visible pour le promeneur mais non pour nous, le petit personnage

blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le

admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,

vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c'est

propre cur pour la rassurer et lui prouver qu'il bat vraiment, est-ce

de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres; et

de maintenant que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l'office de

pas eux que j'avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de

Putiphar.

Certaines parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit si exactement un sujet persan, que la persistance des traditions

voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de

changeai de conversation pour dissiper ce nuage d'orgueilleuse

et de la vie qu'il est souvent utile de faire si que je me demande si

les enfants.

bien loin des jeunes filles de la petite bande et c'est en sacrifiant

qu'on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien

nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui,

cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo

elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon

milieu interlope des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du

semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j'eusse eu le

que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus obscurs, plus
des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
comme d'une calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient l'air

d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que

Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie

qu'elles soient les unes des autres, se superposent (parce que je sais
qu'elles lui appartiennent toutes), et que si je remonte le fil de mes

grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et

strict du mot revoir, je ne l'ai jamais revue.

lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m'avait

le rapport entre le mal que je ressentais au cur et le souvenir

coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce qui me permettait,

m'y trouver avec Elstir, j'eusse fait leur connaissance. J'inventai

fleurs de pommiers. Elstir tout en peignant me parlait de botanique,

moi; le prestige que quelques instants encore auparavant, lui donnait

par lui.

dont j'avais le portrait sous les yeux, tenait sans que je le

bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur

sous les yeux, sinon le plus clair des morceaux de peinture. Et le

trempeaient les tiges des illets dans quelque chose d'aussi limpide,

presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de la femme l'entourait

uvres de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles

d'un illet, les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron, d'une

ce travesti d'une jeune actrice pour qui le talent avec lequel elle

avait tout fait pour souligner. Le long des lignes du visage, le sexe

vite cette toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et

serait en pure perte. Il n'y avait plus aucune chance de voir les

belle, si elle avait eu vingt ans, conduisant un buf dans la campagne

respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de

tard, quand je connus la peinture mythologique d'Elstir, Mme Elstir

Madame Elstir et chez qui il avait pu -- comme cela ne nous est

ce Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de soi,

compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son

ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont pour lui qu'une occasion

la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles situations
s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui fournissent

comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu'il a fait ses

en quelque sorte toute faite, il n'ira pas plus loin que la

puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la

danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son

honneur. L'une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je

m'eurent appris que j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je

ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours abstenu. Mais

moi, je n'ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je

Comme son mobile est alors l'amour-propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu'en toute circonstance, ils agissent autrement. Je suis

obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les

simplement, signe avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne pas

de lui faire oublier l'heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner la petite bande en allant vers

toujours la grande falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d'analogue, cela me rappelle

Le soir tombait: il fallut revenir; je ramenaï Elstir vers sa villa, apparurent au bout de l'avenue -- comme une simple objectivation

sporades de la bande zoophytique des jeunes filles, lesquelles avaient

qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va

chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste;

par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu

superposition des images que nous formons dans un ordre fixe que la

la certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et il reprit comme

la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l'azur. Un instant

contenait de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment

analogues).

heures, selon que j'entrais dans l'un ou l'autre des deux grands modes

de bonne foi quand elles croient que nous avons envie de quitter une
qu'elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans
un instant. Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent

inquiets, d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout notre

mon cru, tant dans l'amour les apports qui viennent de nous

plus effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais

se compense; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes

phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et

plage. Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose. Si vous

esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu'on

du petit portrait de Miss Sacripant! Mais qu'est-ce que c'est que ce

disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette

poser ses mains, ses regards, de penser, -- devaient respecter les

une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux traits

ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la
persistance dans sa glace, chargeant l'inclinaison du chapeau, le
lissage des cheveux, l'enjouement du regard, d'en assurer la

Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d'embarras et se
contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient dire de
n'importe quoi: cela fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse

quelques-unes des exigences de la femme -- comme celles qui, par

nous rappellent, non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont

accablant pour Odette parce qu'il faisait d'elle non pas seulement
comme ses photographies d'alors une cadette de cocottes connues, mais
parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un des nombreux

jadis par les Verdurin. Je lui demandai s'il les avait connus, si par

publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont de pauvres
esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse

choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez

des coteries artistiques s'il s'agit d'un peintre, extrait quelque

figures dans un tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu,

l'intervalle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas attendu. Mais

parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c'est nous alors

ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul lieu

de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde

gentillesse qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il

venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu'elle avait

que je les ai fait venir.

nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus simple d'y monter

Saint-Loup, -- ce dernier voyant que notre camarade l'entendait me

sois libre, vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le

je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir un compagnon de

la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans ses
arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le

chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une

vite vers moi, me dire qu'entre ses murs, dans le quartier de

Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que surmontait une

vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu, au milieu

vous, esprit subtil et cur ultrasensitif, ne vous mettiez martel en

inflexions de la voix.

regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aquarelles d'Elstir, je

pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Albertine. Mon

s'occupe de prendre les billets et de nous mettre en wagon pour

donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est sa ferme

l'apercevoir tandis qu'elles distinguent nettement leurs propres

Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles

partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au cocher. Mon

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d'abord que

sur des personnes, des danses, des parties de cartes, que l'on aura

minutes auparavant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs. Au milieu d'autres personnes, nous recevons de celle que

pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur il peut arriver

que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention,

Albertine, assise un peu plus loin, je finis d'abord de manger un
venais de faire connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose

comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non pas seulement

image peinte comme au fond d'un miroir qui sourirait. Si l'incarnation

de cette personne reste encore assez vague; et nous pouvons nous
demander si elle sera dieu, table ou cuvette. Mais, aussi agiles que
ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq minutes, les

hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que

rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette
connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d'imagination

sur la joue au-dessous de l'il fut une autre borne; enfin, je fus

de civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer

en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais successivement

Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision que nous

voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous

que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir

pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de

sans avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au bord de la

l'Albertine imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit

ne me semblait pas plus vrai que l'autre. Pour en finir maintenant des

joue au-dessous de l'il, je me rappelai que de chez Elstir quand

En somme, quand je la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de

blague. Vous ne faites rien ici? On ne vous voit jamais au golf, aux

un tacot pareil! nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois

partition en main je pus la trouver et l'immobiliser dans mon souvenir

cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine, aux belles

Albertine la permission de l'accompagner pendant quelques instants.

Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main.

des prix dans tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui lui

aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus d'occasions de

point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du tout votre

sujet d'Albertine qu'il ne connaissait pas ou du moins connaissait

dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir que je vais demain

il ne pouvait pas dire simplement les choses simples. Il trouvait pour

nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les

avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec l'inconnu

rosiers.

mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le
projet d'une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais

milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des circonstances, un

je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

certaines de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier

figure comme de langage, pouvant comporter diverses acceptions,

grecque.

devez l'avoir vu, c'est le professeur de danses, il est assez moche

aussi, il ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop de

n'y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je

ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le

nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le

gouvernement. Mais qu'est-ce que vous voulez? Ma tante est ma tante.

ajouta que M. Verdurin ignorait l'usage du smoking ce qui rendait

en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous

auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme

ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre. Tandis que pour les

un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire pour

Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d'ailleurs,

Qu'est-ce que ces petites gosses peuvent compter pour un homme de

une bonne petite fille, quoique parfaitement fantasque, mais les

pour lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me

commentateurs de l'avenir pourront disserter comme devant telle figure

ravissante et inconnue reposaient sur son front, dans la minutieuse

Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette

sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux

bon qu'elle, serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans

plus en plus froide de son amie que dans l'espoir de rester la

bassesse, les innombrables crasses qu'elle m'a faites. J'ai tout

du tout aux propos de son amie, celle-ci finit par abandonner la

elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir fourrer son nez

regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me parlait et je me

vous plairait. Elle n'est pas flirt du tout. Vous devez aimer les

jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n'aura plus l'occasion

potasser, la pauvre gosse. Ce n'est pas gai je vous assure. Il peut

arriver qu'on tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi

homme flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser son

l'attendis longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me

apercevoir d'elle pendant un moment, et c'est cela seulement que je

leurs devantures, exposent d'une certaine personne, une fois une

quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son cheval,

varietur.

l'horaire, je n'avais pu rejoindre au train, parti cinq minutes avant

jeune fille nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais

par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd'hui en

une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer

ne semblent pas changer au moment qu'on les regarde parce que la

se fortifie ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles

des lois naturelles beaucoup plus que nous ne croyons et notre esprit

vivons que la maladie dont nous mourrons.

je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec,
ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un

pris la place de mes sorties avec ces jeunes filles, m'eussent fait le
manger, mais regarder un album. Les hommes, les jeunes gens, les
que nous ne prenons conscience d'eux que par la perception visuelle

ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des
yeux les grappes.

qu'on voyait souvent dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les

par-dessus toutes les chaises, revenir sur une glissade en gardant

qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sur.

un sourire gai pour excuser l'enfantillage d'Albertine qui exprimait

elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme

disait Albertine en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait

avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c'est qu'une

souffrir notre cur. Elles sont, ces femmes, un produit de notre

radiation intuitive les traverse et les images qu'elle nous rapporte

parce que si j'attends sa lettre d'abord, je peux attendre longtemps,

Sauf ces jours de pluie, comme nous devons aller en bicyclette sur la

faute, elle humble, elle modeste et charmante quand son amour-propre

auquel s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je me

plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies, que mon chapeau ne

retentissait alors de propos que je devinai injurieux, mais qui

plaisanteries que dans mon besoin de parler de ces jeunes filles je

plus gracieusement qu'en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes
amies de la petite bande. J'entendais ces accusations avec la rage de

yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de

faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme ce
montrer la tache brillante qu'il fait et que fait aussi la robe des
chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de toutes

arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille

souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des

comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de

volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils

voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c'est si joli le

dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de Venise, Fortuny, a
femmes pourront se promener, et surtout rester chez elles dans des
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais je ne sais pas si
j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume

qu'il y a de joli dans nos yachts -- et dans les yachts moyens

peu de femmes du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant

lui faisait horreur et une jolie chose qui le ravissait, et au

automobile! Est-ce que vous trouvez que c'est joli les modes des

donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois

Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air pareil pour les gens qui

inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces

qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante,

soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme des dauphins

s'attachaient aux flancs de barques en promenade dont elles

donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit

assez vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses d'eau et

sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation d'une minute

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d'avoir vu une

d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagination qui

d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que les baigneurs du
premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un costume de

accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la

tableau d'Elstir.

ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui m'avaient fait

avait ravi Albertine). Mais il fallait attendre mon retour, pour les

hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression
excellente. Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans
scandalisait le casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle

fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,

bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme, nous montions

petits fours, des Mille et une Nuits, qui distraient tant de leurs

champenois Combray elles et leurs vignettes s'encastrent

multicolores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes

la lanterne magique, comme devant la vue de la gare et du chemin de

comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre

demeure de vieille dame de province.

amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage

translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la

encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour la plupart

encore jailli. On ne voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce

tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu'on en

que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi

les attentions qu'une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous

d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous une femme

devant la mer.

de mes amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me fit dire

jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi consistait le devoir

convaincu depuis longtemps que je ne le serais jamais -- ont aussi le

artistique, se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre

jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien plus

Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi

avec une de mes amies, je m'apercevais que le tableau original, unique

lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes, il y avait dans

le gazouillis de ces jeunes filles des notes que les femmes n'ont

musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la

jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de

conviction enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus

petites personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c'est

ce geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais

presque aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi

profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est

vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions

encore faire personnellement usage de l'expression dont usaient sa

dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, non
pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays

verdeur ne rend pas l'uvre moins individuelle et que ce soit celle

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si peu. Tandis

paroles beaucoup plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je

de mon silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait mourir au
pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin

fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits

allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

autres, la composition qu'elle avait faite pour son certificat

toucher les examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile

bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, mais

L'admiration d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore
accrue ne cessa pas, ainsi que l'application la plus soutenue, de lui

Monsieur) que je vous dise ici les sentiments d'estime avec lesquels

composition plus d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir,

n'est pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et

l'inspiration religieuse des churs de Sophocle et de ceux de Racine.

J'aurais fait faire par Sophocle, la remarque que si les churs de

Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la

roman.

reconnaissons d'habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que

l'histoire naturelle nous apprend qu'une telle organisation animale

et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si

(et plus tard le souvenir qu'il laisse) erre voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables -- charmes parfois simplement de nature, de gourmandise, d'habitation -- assez harmoniques entre eux

chacun, de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

allons au devant d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet

angle, nous montrant un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment

fois.

nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en

assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles

encore vibrant du dernier entretien, on comprendra que chaque

tout dans le sens que dans la solitude de ma chambre j'avais pu tracer

inaccessible qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix

chant que d'un dessinateur.

nombreux, je regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j'avais eu sa place j'aurais pu toucher les

permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les

dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si

fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
qu'une fois qu'il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas

quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en apercevoir et la

du voisin d'Albertine, laquelle riait de toutes ses forces, et dans

moi et semblait passer par-dessus les joueurs comme si nous deux

ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si

joues dont ils faisaient encore mieux ressortir par leur brune

auparavant, j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses mains en

rapide et douloureux de mon cur. A un moment, Albertine pencha vers

moi d'un air d'intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant

secret, d'une entente qui n'existaient pas entre elle et moi, mais qui

main d'Albertine contre la mienne, et son doigt caressant qui se

on ne veut pas faire attention et pour faire perdre les autres. On ne

gentille avec moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me

aussi l'aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant mes

divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de

l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de

leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues depuis

retrouvions le samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller

elles ne s'interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de
sorte qu'il n'y a pas d'erreur possible et que du bout du sentier vous

l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris

l'intelligence des choses du cur, le raffinement dans la gentillesse;
trouver le regard, le mot, l'action, qui pouvaient le plus

disait d'une affection possible entre Albertine et moi, il semblait

par jour, pour faire profiter de son luxe, pour rendre heureuse cette

qui le racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire ou en

Mais comme en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du

entendu dire de nos actions, ou de l'opinion qu'elles leur ont a

les amis pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est

celui qu'on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait

elles semblent veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et

souciais pas de le lui apprendre. C'est que, depuis le temps des jeux

sentais qu'Albertine ferait d'autant plus ce qu'il fallait pour

Mais comme la lune qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme plus

briller. Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle. Certes, il y

premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de

faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux

celui de l'amour. Je songeais que la belle glace oblique, les

d'Albertine.

grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut

suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu'on ne retrouve pas.

romanesque.

rester pour celle qu'on aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a
besoin d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son

suivant une technique infallible, resserre pour nous d'un mouvement

Albertine et moi. Il est probable qu'au contraire elle ne croyait pas

regards, de certains gestes, qui bien que n'ayant pas une forme

parlai plus d'elle avec distraction seulement, mais avec

m'ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant je n'y

sais bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des

nous brouillent avec lui.

qu'Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer

pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait

vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non. Cela m'est

par Albertine qui se promenait en manuvrant son diablo comme une

reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude des plaisirs

pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant

de Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est une

me dit-elle, j'arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez,

pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui

clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu'ont certaines

avec sa tante, venait de s'incarner l'Albertine imaginaire, celle par

avec elle, sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et

semblaient plus vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift

temps appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais tort
d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand elle serait

vers la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit.

semblait plus rose; je pensai aux couleurs que j'avais eues quelques

lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses, m'avait

monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que

mince, les souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour

nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds

pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en
cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que

semblait tourner telles ces figures de Michel Ange qu'emporte un

sur l'espoir de la possession physique. Pourtant quand il m'eut paru

Bloch m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes et comme si au

au milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus

l'amour et bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu'eux

Albertine avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq

d'administration d'une grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit

et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter

Albertine des questions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout

c'est tout ce qu'il y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul

amis communs d'elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient

mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine ne paraissait

les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes

l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux

venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en

une femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur

plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un

vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la

heureuse qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes

multiples se trouve M. de Norpois. Il acceptait quelquefois de

l'appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas

qu'on appelle en termes de coulisse de la contre-partie, il ne

service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa

servait.

Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin de claironner

si ce n'est pas un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de

quelque chose de contagieux par le baiser.

autre chose: le critique dont l'article flatterait le romancier

l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien

Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand

maintenant je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort.

Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je

ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire

plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une

qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral.

d'une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une

actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce

n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se laisser

connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi tout

franchement, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n'aurait

ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours
subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut

provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu

cur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment

pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une

je n'aurais pas su dire? de voir les autres la suivre plus tard, et

Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement que sur ces

ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le

surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que

lequel tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand

ballets russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en

en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en
peintres, non en arpenteurs.

teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la

roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les

devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents

chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser plus

nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on

de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines

s'interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,

attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les

l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui

la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous
persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur

quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous fait chercher

levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite bande, comment le

impitoyables et sensuelles que j'avais vues comme dans une fresque,

Calypso, exhument bien le palais de Mimos. Seulement Calypso n'est

relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amies, le

merveilleux, dans les rapports les plus banals que j'avais avec elles,

maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui, le premier

la falaise me tendaient simplement des sandwiches ou jouaient aux

comme ces peintres qui cherchent la grandeur de l'antique dans la vie

milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes amies

d'ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous trouvait

desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les corridors,

et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille

cocher et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme

assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait

me demandant si je ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter:

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de

campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais

qu'on apprend en dormant.

jadis si difficilement, avait fini par prendre si exactement les

basse de plafond.

bruyamment mon cur comme une machine en pleine action, mais immobile

comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une

le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais (tandis qu'arrivaient

de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur

le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits