

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 by Marcel Proust

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 2 by Marcel Proust

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME II

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas

train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois

ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,

s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait

jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de

pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de

n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que

vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus

pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,

bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le nec

un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente

j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert.

pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit

insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir

que j'entends? disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut

femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!... Tenez, madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur Lohengrin la

monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas

aura mercredi chez elle?... Ah! je me rappelle maintenant que nous

Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas

c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue comme dit la

yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les

huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au

ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est

esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,

femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus

si!... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je

D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en

fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement

Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites

Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle

Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l'avait jamais

comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas

Mais je sentais bien qu'elle le serait.

l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est

souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le

ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que

venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans

aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui

l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le

-- et ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment

recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce

renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cur on me fit diminuer la

rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent
chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent),

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois

l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule

l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je

que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir, seraient aussi

vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais

trop, mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je

pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.

l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle

nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque

entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont

raisonnements et toutes les preuves tenait le sectateur de la doctrine

Alors, le chef-d'uvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut

il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver

Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le

service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons

que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre

Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann

correspondance je ne choisisais pas les phrases qui eussent pu, me

parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu

de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette

pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais

continuer ma lettre.

le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit

possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,

bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.

pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les

plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait

peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses

d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de

d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux

une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on

chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit

Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son

l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans

noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa

tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque

Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois

d'une civilisation.

quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en

que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en

d'un vu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou

se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en

les violences inattendues. Nous savons tous quand nous n'aimons plus,

sans me l'avouer, la reposante douceur.

progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes

pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec

que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous

avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les

jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si

semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis

eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je

l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur

de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces

la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,

causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans

elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de

le soir, de cet air confidentiel?

rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il

ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous

malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans

souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos

suffisant de la garotter pour que nous nous sentions tranquilles. La veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais

combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce

Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,

comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de

En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute

demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur

cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait

souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle

souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres.

notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de

d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et

malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre; ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle

nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de

cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous

l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,

aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposons deviendra

ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissons par atteindre,

tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir

certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en

manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en

plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune

il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles

m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne

auquel on ne songeait pas, du dedans, du cur. Les mots de Gilberte:

souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur

qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect

je ne voulais plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord

suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient

que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la

pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui

introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de

malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi

finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que

dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande

tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se

enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de

qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans

le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet,

anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la

renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se

souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,

maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergoe,

rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle

Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune

de Tansonville.

risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour

Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces

heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai

Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas

son uvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, --

moment comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux

juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait

de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle

donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.

les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de

nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son

ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,

Nous faisons quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon

bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou

quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans

huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa

pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme

de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins

devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas

du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,
rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant

comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits

mais dont le cur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:

vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.

s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur

moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis

galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont

que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu'il y a
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un
berceau de glycines.

...

Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand

disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une

d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus

l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos

de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le

toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.

s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions

nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas

Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle

l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,

immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de

d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant

lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir

semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les

supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On

environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me

de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait

jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais

de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait

bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure

couchant.

feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller directement

au concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.

plus efficaces. Elle croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement:

Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D'ailleurs, je saurai

compliment d'un chapeau et d'un manteau qu'elle ne reconnaissait pas,

neufs sur ma grand'tante, l'un avec l'immense oiseau qui le

qu'il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements vers

lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une

devenu charmant.

donnaient souvent de la noblesse souvent au visage de notre vieille

dans lesquelles tout est si bien en place, le sentiment de l'ensemble

ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres

avoir du talent, que du savoir.

qu'elle croyait que son trajet de Saint-Cloud s'effectuerait bien,

annonce verbale n'avait pu passer sans protestation, comment tu sais

sur elle et la couvris de baisers. Et si j'allai cependant boire
beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que je sentais que

Balbec, que je sentais que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je

regarder:

pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait glisser

inflexions s'attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de mes

pas sur lui mon regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la

cheminots, lesquels passant tout leur temps en chemin de fer, ne

Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses,

perceptions, au lieu de les expliquer d'abord par leur cause. Mais

dans ce mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre; je trouve
mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses

quelques heures chez son amie, j'eus repris seul le train, du moins je
passer dans la prison d'une chambre dont l'ensommeillement me

vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de la vie, si
j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque poisson qui dort dans

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en

changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a

le sentais en rapport avec l'existence profonde de la nature, mais la

village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir

l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et

totale et un tableau continu.

gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la gorge, au bord

fille que je vis sortir de cette maison et, sur le sentier

qu'illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en

le reste du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans ces

oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant dans

notre esprit un type de convention que nous formons en faisant une

les plaisirs que nous avons connus, nous n'avons que des images

abstraites qui sont languissantes et fades parce qu'il leur manque

bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous

supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de compte

d'elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la routine de mon existence, le changement de lieu et d'heure avaient rendu leur

autres femmes, le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais

j'avais pu, heure par heure, la passer avec elle, l'accompagner

tension plus grande d'une corde ou la vibration plus rapide d'un nerf

vie vers laquelle je m'en allais de plus en plus vite et que je ne me

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais

s'agit de lieux que nous ne connaissons pas encore, -- par sculpter le

de la ville -- de la ville que nous n'avons jamais vue, -- lui

de chemin de fer, au-dessus d'un buffet, en lettres blanches sur un

avertisseur bleu, que je lus le nom, presque de style persan, de

Balbec. Je traversai vivement la gare et le boulevard qui y

on n'avait pas l'air de comprendre ce que je voulais dire.

retourner, -- faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un

la Vierge, devant la baie profonde du porche m'attendaient comme pour

me faire honneur. La figure bienveillante, camuse et douce, le dos

l'Alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression

Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu

elles, les uniques: c'est bien plus.

que j'en avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui

que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est

pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.

pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je

traverser le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven; mais

profitant de l'issue que je leur avais imprudemment offerte en

vague de contours.

alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport avec les

Roussainville ou de Martinville, qui parce que je les avais entendu

maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent

un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait

montraient par leur dehors -- des joueurs de tennis en casquettes

face de l'escalier monumental qui imitait le marbre, et pendant que ma

animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, -- afin

temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je

assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m'aurait

avait dit qu'elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi bien

qui le feuillette dans le cabinet d'attente d'un chirurgien. Je

comme une distraction, et aussi pour que le lieu de supplice qu'est

domestique, industriels et captifs. Puis en glissant de nouveau le long

lesquelles portant un traversin, passait une femme de chambre.

m'excusai de tenir autant de place, de lui donner tellement de peine,

l'endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que manifester

paresse d'intelligence ou consigne du directeur.

ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps

notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Balbec (mienne de nom

n'entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement

tout moment mes regards, -- que les objets de ma chambre de Paris ne

j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d'un

nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de

et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celui que

sans changer de milieu, de personne. Et -- comme quelqu'un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il

chose de si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais

boutons de ma veste et de mes bottines.

plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours

rendormir, -- je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,

tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et

que j'avais -- qu'ont tant d'autres -- de coucher dans une chambre

qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie

hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes

savait que l'habitude -- l'habitude qui allait assumer maintenant
l'entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer de place

d'abord, de donner une autre forme aux visages, de rendre sympathique
le son d'une voix, de modifier l'inclination des curs. Certes ces

des anciennes; mais justement ma raison pensait que je pouvais

qui pour nous semble actuellement plus cruel encore: ne pas la

nous fait horreur aujourd'hui; ce serait donc une vraie mort de

cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme

la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, distincte,

ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,

de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se

inaccessible.

et m'apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette

et essayais vainement de trouver les affaires dont j'avais besoin dans

polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un

leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage.

carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant

collines de la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent

ces glaciers qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.

flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies

milieu du monde pour du reste y faire passer, pour y accumuler la

d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous

effectivement parcouru en voyage. Quand le matin le soleil venait de

jusqu'aux premiers contreforts de la mer, il semblait m'en montrer un

tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de

filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que
je ne pourrais pas faire d'excursions, moins pourtant que si ma

quelque chalet inconnu, soit qu'ils en sortissent pour se rendre

restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des
invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse,

furieux.

en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se

leur disaient:

grand ville, tandis que j'habite un pauvre chef-lieu de cent mille

Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur,

d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

d'orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu'il

ans faire la saison et leur gardait leurs tables; et mesdames leurs

prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu'il

de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine

mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au courant

grand industriel et qui, tous les jours, dans un veston nouveau, une

une vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel la s'isolait la

ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels

vivre par la correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la

Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la

autour d'eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l'air

dans un buffet de chemin de fer au milieu de voyageurs qu'on n'a

lever sur l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d'arriver et sans

eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice (plus

certaines formes spirituelles de conversation, pour certains

chacun d'eux avait besoin de savoir que dans le convive ou le

en tirer une indication sur le beau temps ou sur l'heure, et rappeler

merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population

ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons

et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne
viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger). En

acquis qui font qu'une vieille dame serbe dont l'appendice buccal est
d'un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle vit dans
les eaux douces du faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une
La Rochefoucauld.

fleurir le luxe plus que la bonne cuisine, s'engouffraient dans une

tous ces gens. De beaucoup d'entre eux je me souciais; j'aurais voulu

J'avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les

pour aller s'asseoir sur le sable. J'aurais voulu inspirer de la

(au contraire de ce qu'on dit d'habitude des relations de voyage)

distance, mais qu'on cultive si soigneusement dans la vie de Paris,

Stermaria.

la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix de la campagne, pour

Or, un hasard mit tout d'un coup entre nos mains le moyen de nous

joyeuse surprise.

On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits d'une petite

humains est trop restreint pour qu'on n'ait pas bien souvent, dans
quelque endroit qu'on aille, la joie de revoir des gens de

introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne la mutile

stature, le profil de son nez et une partie du menton; Mme Swann dans

traits de la fille de Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis

ailes d'un oiseau fabuleux, j'allais franchir en quelques instants les

de Mlle de Stermaria.

pas l'existence et dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu

causer avec Mme de Villeparisis, j'en aurais eu un grand plaisir,

rien de plus noble, dans la rue Lord-Byron, dans la si populaire et
vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Gramont que dans la rue

principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour

les vagues; et trouvant plus commode de supposer que cette opinion

part!

Je les ai bien reconnus. C'est une marquise. Et authentique. Pas par

-- Mais volontiers, nous n'osions pas vous le proposer, maintenant que
vous traitez des marquises!

sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait

ou de l'avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix,

repas me la rendait plus douce, non parce qu'il s'harmonisait avec son
teint d'argent ou de rose, mais parce qu'en me la faisant supposer

aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le

vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu'elle reposait dans la

reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes,
placer devant le nectar le pollen qu'ils doivent emporter) afin que

et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,

aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d'un air attendri et fier, montrant qu'il ressentait l'honneur et comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans ce vaste

aux quatre coins de la France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de temps en temps, une semaine.

librement.

conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois

cafetier et d'une petite femme de chambre qui faisait des robes pour

moi, qu'elle dit! C'est seulement pas son pays, c'est des gens qui

et devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil la prenaient

normale, n'osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce

l'amie de celui qui la faisait chauffer.

des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de

propos, finalement parlent ensemble, le chur ayant suivi le dialogue
et se jettent dans les bras l'un de l'autre. Mme de Villeparisis par

par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome

vulgaires du simple salon de coiffure, s'ajoutent des plaisirs

devant elle que l'archiduc Rodolphe, dont elle n'avait jamais

noble. Mais, en France du moins, c'est justement le talent, comme la seule occupation, des grands seigneurs et des grandes dames.

des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions

facilement, d'ailleurs, autant que son amour excessif pour nous, le

de chambre montait nous remettre livre ou fruits. Et quand nous la

l'heure une autre, je ne respire que d'en recevoir. Peu de gens sont

choses qu'elle aimait devant quelqu'un qui ne pouvait les comprendre,

Beausergent.

Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuellement les

classe, les gens riches se soutenant les uns les autres, quand elle

est vrai qu'il n'en subsistait que de bien faibles restes dont on

trait.

par la porte d'or de l'imagination?

grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de

crayon. A quel voyageur princier demeurant ici incognito, pouvaient

lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins

meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le chemin qui va vers

tendue, faire flotter mollement leur corps comme un foulard, autour de
l'armature d'une invisible tige inflexible et oblique, qui l'aurait

fille. Ce nom parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis.

Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de

la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui

premier qui passa; il n'avait plus qu'un pain de seigle, du genre de

pensant qu'ainsi mon plaisir serait plus complet s'il n'y avait pas

charmants. C'est une femme d'un grand jugement, de beaucoup de cur.

Elle n'est pas comme tant de souverains ou d'altesses. Elle a une

fait un bien beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avons appris par une lettre de maman

bagages.

l'agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu'elle

plus qu'humaine.

fausse souveraine.

-- Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m'agace en regardant

pouvoir lui donner une gifle. C'est comme cela qu'on donne de

ridicule; moi je ne sors plus avec eux s'ils ont l'air de faire

rire ses amies.

-- Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence toujours

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

-- Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt sur sa bouche.

-- Il y a du nouveau.

-- Oh! elle est extraordinaire, Mme Poncin! je n'ai jamais vu... mais dites, qu'y a-t-il?

rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une

-- Ah! vous m'en direz tant. Vous ne savez pas son nom?

-- Si, j'ai fait semblant de me tromper, j'ai pris la carte, elle a comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je raison de me

de l'empereur d'Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours

difficilement dans les villes d'eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne partie de la

la fille du marquis joueur, mais dont le nom est le plus ancien de

fonctions. C'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue

au contraire les splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles.

de nous faire faire quelques promenades en voiture. J'allais et

que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade,

jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui

paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une

de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que nous

disait charitablement:

mouvements. Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage.

se fait servir par eux, et d'habitude donne peu de pourboires dans un

chemin de fer nous entrons dans une route campagnarde qui me devint

m'enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles inimitables dont

satin blanc des fleurs rougissantes.

m'arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de

feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que ce

seyant bouton rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma

et que j'aurais tant voulu, qu'un jour je devais, -- revoir, -- au

canevas de ses couleurs.

de yacht de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Villeparisis

feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient ces

et de l'histoire, et je pouvais en regardant les flots m'efforcer de

nous irions voir une fois l'une, une fois l'autre, et surtout celle de

avait souvent, avec ce petit geste descriptif, un mot juste pour

dit qu'il n'y avait pas pour elle d'autres tableaux que ceux dont on a

lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par

seulement parce qu'elle sentait ce qu'ils prenaient de piquant, de

Nous la croyions sur parole tandis qu'elle jugeait ses Titiens, la

piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou des

soi, de cet art sobre qui se contente d'un seul trait juste et

n'appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence,

Salvandy ou Daru.

faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, vous avez pu voir

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et semblait, se

disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre des

strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch m'avait

et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire l'amour avec elles,

le faire, nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction; et pourtant

succomberons sans doute. De sorte que s'il n'y avait pas l'habitude,

une raison de convenances, ma part de bonheur dans la seule vie qu'il

recherche de l'inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la

Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des conditions

flatteur d'avoir une lettre de Bergotte, ne me consolait en rien

retrouvai pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture

de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient

car je me disais que ces rencontres me faisaient trouver encore plus

implicitement reconnu l'illusion.

d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y
retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il

relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait

les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, -- car

rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit

qui l'entourait, un petit nez d'une forme fine et charmante. Mes

croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement

vivait en lui et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement,

J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant

devant ses yeux:

pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux
chevaux.

invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son

autant que fait la possession physique.

bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit
sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant

le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est

vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les

ouvrage qu'on s'imaginait n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du

de l'effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le

venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et

une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double dans l'espace? Je ne savais.

enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.

Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,

l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et

ma vie.

semblant me dire: ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui tu ne
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin

je venais de sentir encore une fois, et si un soir -- trop tard, mais

dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain

autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.

l'un de ces oiseaux qui passait d'une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant,

en France, montant en pente assez raide, puis redescendant sur une

plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient

l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air

semblable, s'entourant de toutes les sensations accessoires de libre

renforceraient, prendraient la consistance d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs

toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de

croiser la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa

dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de Vigny,

sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours un

elle ajoutait:

jamais rien pu lire de M. de Vigny, l'ennui me fait tomber le livre

divagations des socialistes.

ils sont pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons de la

m'offraient l'image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que

heureuse de se trouver avec eux, qu'elle est sans morgue. Et le seul

de ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d'une

dame du faubourg Saint-Germain, laquelle voyant toujours dans certains

agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant

aveuglante de la plage, que le flamboiement multicolore et les lueurs

-- Donnez donc vos manteaux pour qu'on les remonte.

souffrir.

un gros paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je crois
voir le prince dans son habit bleu sous l'encadrement de notre porte
qui avait de jolies boiseries, je crois que c'est Bagard qui faisait
leur faisait former des petites coques, et des fleurs, comme des

pour deux, mais trop grand pour moi seule, j'y serais mal.

fauteuil que j'ai eu longtemps mais que j'ai fini par ne pas pouvoir

fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu'elle ne comprenait pas

de vrais souverains en Basigny. J'admets que nous l'emportons par les

gens. Et c'est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La

mot plus leste qu'il ne serait de mise aujourd'hui. Chez Mme de La

jugements les plus faux que j'aie jamais connus mais ne manquait pas
d'un certain esprit.

Je l'interrompais pour l'embrasser et lui demandais si elle avait

je compterais les heures.

Nous nous taisions tous les deux. Nous n'osions pas nous regarder.

Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je

les yeux:

Mais tout en les aimant toujours autant, je m'accoutume, ma vie

pleurai sur elle et sur les malheurs qui l'attendaient comme sur un

du soleil en tirant des rideaux qu'il jaunissait et qui par leurs
interstices laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la

le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l'un desquels

Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis

Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes du grand monde se

son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. Il venait de

rien sur l'observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en

Mme de Villeparisis et avant elle M. de Norpois, je pensais que

secret des lois qui gouvernent l'aristocratie doit y permettre

morgue que devait au contraire pratiquer impitoyablement un jeune
marquis. Mon intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la

faits alors qu'on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on

quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce

sympathie, qu'est loin de l'enthousiasme de la Chambre et du peuple

qui l'ont si sec, fussent-ils d'ailleurs aimables avec des gens
brillants, qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta

qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son visage ne bougea; ses

voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un

intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me

duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me

qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eus vu

lui si instinctive, que me voyant le lendemain de notre rencontre, il

geste de parer un coup ou de fermer les yeux devant un jet d'eau

demeurer une seconde de plus.

Saint-Loup devait en effet, au bout de peu de temps, me laisser voir

Ce jeune homme qui avait l'air d'un aristocrate et d'un sportsman

l'esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la

Marsantes, j'enrageais que Robert de Saint-Loup au lieu de se

lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la famille, il

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c'est que si M. de

Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils Labiche qui

fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu'au poids
d'intelligence qu'elle contient, ne percevant pas les enchantements
d'imagination que me donnaient certaines qu'il jugeait frivoles, il

toutes choses. Or, le naturel -- sans doute parce que, sous l'art de

raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme

franchise et d'innocence, laquelle d'ailleurs chez Saint-Loup, au

physiologique de cet incarnat passager n'excluait nullement la

sympathie qu'il avait pour moi, et pour l'expression de laquelle il

disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots qu'eussent

compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du fond de moi

inverse, elles ne me procuraient aucun plaisir. Une fois que j'avais

que j'avais un bon ami, qu'un bon ami est une chose rare et je

heureux et je souhaitais d'autant plus vivement que ce bonheur ne me

tant de prix.

aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes

faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par

lui, chaque fois que quelqu'un de ses amis intellectuels commettait

Saint-Loup, n'attachait aucune importance, mais dont il sentait que

-- Comme je ne peux pas supporter d'attendre parmi le faux chic de ces

admiration et leur idole. De sorte qu'il est probable que ce milieu

des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire

Saint-Loup, il trouvait cette faute de prononciation d'autant moins grave qu'il y voyait surtout un manque de ces notions presque

Mais la peur que Bloch apprenant un jour qu'on dit Venice et que

sien. Car il pensait bien que Bloch attachait plus d'importance que

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement

du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n'a jamais connu
que le vent qui fait frissonner parfois son rouge chaperon solitaire.

de le faire, par exemple, pendant la lecture d'un roman ou d'un

assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, vers

n'est pas moins admirable que la similitude des vertus. Chacun a

rage. L'une est d'une belle intelligence, voit tout d'un point de vue

confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans

ne jamais savoir l'heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de

choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu'il en

peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous dit

eux, ou bien s'ils vous disent qu'ils vont venir vous demander quelque chose et que vous n'osiez pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre des semaines parce que n'ayant

sont gais et ont envie de vous voir, quelque travail urgent que vous

mauvaise humeur, vous ne pouvez pas tirer d'eux une parole, ils

s'ils ne vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses

portaient en eux de nous et de notre vie. De sorte que chaque fois que

moins que nous risquions est d'agacer par la disproportion qu'il y a

fredonner un air qu'ils aiment en compensant l'insuffisance de leur

solide; un malpropre ne parle que des bains que les autres ne prennent

snob des snobs. Et puis chaque vice comme chaque profession, exige et

odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. Rien ne

plus ridicule. Et ce n'est pas seulement quand nous parlons de nous

que nous croyons les autres aveugles; nous agissons comme s'ils

yeux et les narines aux gens qui ne se lavent pas sur la raie de

crasse qu'ils portent aux oreilles et l'odeur de transpiration qu'ils

promener l'une et l'autre dans le monde qui ne s'apercevra de rien. Et

des mers les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais traverser

trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver une occasion de

singulier animal -- tu ne peux imaginer, moi qui te taquine si

cruellement, la tendresse que j'ai pour toi. Elle va souvent quand je

Cette double balance pour juger de l'esprit, de la valeur, de

M. Legrandin en lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme

d'autre part il ne m'en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avons connu

Puis, me prenant la main avec un attendrissement d'ivrogne, bien que

ne jamais condamner personne.

pouvait avoir de grandes gentillesse. Et depuis que la race de

chez qui le simple son de la voix montre bien vite qu'ils ne se

heures plus tard en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais

ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez mince,

chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises

leur donnent l'occasion de s'y livrer.

Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le

moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste que rarement,

mots latins et saxons des mutilations durables devenues plus tard les

violes d'amour pour jouer de la musique d'autrefois sur des

attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez qu'il

avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait

peuple, lui si hautain avec les gens du monde, qu'il prend en

concevoir les choses dans laquelle on se compte pour rien, et le

pardessus d'une vigogne souple mais chaude qui ne sert que pour faire

entendait de la musique de chambre. Je crois d'ailleurs qu'il ne s'est

Je ne pourrais pas vous dire d'ailleurs exactement lesquelles parce

en l'attendant, vainement du reste, comme je passais seul devant le

la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup

tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un

Brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche

dans la lecture de laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en

de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le

sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord

qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend

agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les

importance pour attirer l'attention. Il cambrait sa taille d'un air de

quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et

ne rien voir au dehors et n'est capable de rien dire au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi

qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis

manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s'harmonisait, dans le

prendre.

Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me

vers Mme de Villeparisis.

en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste

moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, --

de sa surveillance professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma

les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. Il est le

que l'opticien de Combray, et qui maintenant subissait brusquement une

comme les autres -- introduisent dans notre adolescence et dans les

seigneurs de Guermantes?

-- Oui, c'est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre

duc de Guermantes actuel.

-- Et alors qu'est votre oncle?

d'orgueil. Aujourd'hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut
pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue; je prendrai un
titre de prince quand je voudrai voyager incognito. Il n'y a pas selon
lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus; pour vous

donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que

comme je ne suis pas comme lui, vous n'allez pas me faire parler

vraiment l'existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m'avait fait

eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu'il n'y avait pas Madame

Swann?

monde si vous aviez l'air de croire cela.

j'avais eu l'air de ne pas le croire.

plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer

les travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup

du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois

contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Loup, que ma

des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,

se modernisent, aux peuples guerriers prenant l'initiative du

avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables

neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin.

trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement

par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des souvenirs

dont on sait l'histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les

grandes dames de frayer avec des femmes d'un sang moins pur, les

qu'elle trouvait les princes enviabes par-dessus tous les hommes,

fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa chambre.

-- Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au notaire, on ne l'a pas vue aujourd'hui?

d'un rien; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai

saluer le neveu de celle-ci, j'eus beau tourner autour de lui qui,

boniment et exhibent leur marchandise illicite, scrutent, sans

Mme de Villeparisis heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y

calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu et

je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la

Puisqu'il refusait toute explication, j'essayai de m'en donner une, et

qui avais mal compris ce qu'il m'avait dit le matin... Plus

Sans doute s'il n'avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus

ils n'ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu'au bout des

sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une

d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les

de cette ennuyeuse Mme de Grignan:

du Monomopata de Lafontaine, courant chez son ami qui lui est apparu
un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus
grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent

l'influence que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et

lesquelles ils vivent affinent les hommes.

des gens qu'on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est

de ce qu'elle aimait.

s'agissait.

-- Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il

de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie.

de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines uvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas

jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout

morceaux de sentiment. Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.

princesse quand ses grands yeux n'avaient de regards que pour mon

choses qui n'existent plus. Je pourrai vous en donner une, puisque ce

y a sans doute tant d'autres choses pour lesquelles ils devraient y

architectures un jardin anglais.

Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire un jardin

anglais.

prestige que le souvenir de la Reine.

le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m'en

voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec:

-- C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur? Monsieur, reprit-il du

d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous

pas heureux.

D'ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c'est de trouver

nuit et vous me dites que vous la redoutez; j'aime sentir les roses et

pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je

peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas.

dont on ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en

m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

de faire une commission intelligemment, dit M. de Charlus avec

l'air au courant. Un certain temps se passa. Le groom revint.

fripouille!

-- Comment, monsieur, je l'adore!

sera pas moins salubre que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.