

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 by Marcel Proust

A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 by Marcel Proust

This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au

MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME I

d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,

dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef

l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,

pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent

de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus

ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la

aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la

quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses

services -- par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois

de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait

non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le

ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,

pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans

est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,

sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait

souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non

parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux

les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel

M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour

aboli -- que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi

fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que

passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait

les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait

jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de

extraordinaire quand il venait chez nous.

l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle

de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse

me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant

allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais

dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une

tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans

des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais

voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans

la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de

serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne

d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces

jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,

lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que

suyantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme

France.

oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le

cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux

inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma

semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient

devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu

depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,

bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce

les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.

du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. Croyant la

qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle

dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:

entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les

elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son

de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une

qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre

comme on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va

personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus

en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je

lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte

davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux

distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le

faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez

favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux

actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune

miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais

camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations

longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression

que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai

elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles

vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle

surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses

auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un

critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette

doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,

partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.

temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en

d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je

inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.

chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors

et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me

de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant

d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et

qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui

commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de

d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait

quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions

naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la

qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie

brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des

voilier.

d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune

dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,

qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.

de la Compagnie des Eaux.

liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me le rendit.

demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur

de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble

reporter devant eux.

violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.

d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma

fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points

pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir

pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme

ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison

quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence

des blocs de quartz transparent.

tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent

le buf ait pris parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la

le buf Stroganof.

politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines

comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas

force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il

qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au

je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais

se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les

longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances

fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un

qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je

Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a

juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le

triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de

sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les

propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus

encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa

mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute

qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme

il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa

innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont

dangereuses.

D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est

une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste

l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir Balbec?

demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits

-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la

la Sainte-Chapelle de Paris.

fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de

pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que

savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle

parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et

plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande

vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il

de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de

pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends

relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir

remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des

part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui

me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et

vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait

silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en

Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les

concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle

parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et

quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.

parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenait

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui

pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les

groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de

estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant

femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par

au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes

qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la

interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que

contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte

esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de

dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec

lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,

si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant

que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de

chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut

l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne

-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,

faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui

attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours

habituelle de ses propos:

Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,

humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les

conversation sur le sujet des Swann.

sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce

-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre

d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois

enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la

Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est

d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.

livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,

morceaux d'anthologie.

tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage

ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse

d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus

languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour

qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de

comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon

coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me

Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais

secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre

homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,

fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait

faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,

souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les

semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il

de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses

fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le

oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne

que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici

-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis

diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules

n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des

demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller

j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.

sa vie inconnues.

d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se

leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils

meilleur de la force qui lui manquait.

un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable

qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le

qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,

vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a

avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque

mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.

grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce

qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges

entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le

il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas

dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.

Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils

fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait

pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des

qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.

Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille, avec

plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous

personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y

innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose

appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire

donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.

pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de

mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne

soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais

l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur

avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la

de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous

l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi

douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je

elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de

nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la

que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce

genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait

que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize

les comprendre chez les autres.

avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour

en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal

vieillotote qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me

venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient

qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la

d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.

ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres

plus fort.

grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en

odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des

responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman

moins son aveuglement.

rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils

quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait

changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir

compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de

la circulation constante et intestinale desquels je tenais toujours mon

souriant rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de

cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,

mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un

certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne

que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,

-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre

la lui reprocher.

longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en

tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui

Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons

et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il

clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer

Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.

chagrins qu'ils ont?

et professionnel.

Je l'ouvris distraitemment puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule

sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous

signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais

de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit

vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre

comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait

diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.

les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je
connus mon bonheur.

de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme

supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une

catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi

et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents

que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait

courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien

le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus

monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,

surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique

salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,

Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au

en souriant et me disaient:

allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu'on pense bien

qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des

la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous

monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les

au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui

un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la

j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le

je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en

retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors

choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commis un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait
le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
quelconque que nous aurions pu habiter.

Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:

huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en

raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien

Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore

coucher et le besoin du sommeil.

une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait

seulement d'arriver.

Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois

compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire

devoir produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte

Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent ma situation chez les Swann.

Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils

tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur

de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des

m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon

en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes

mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.

entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. et Mme Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, depuis deux

Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit

devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.

ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
attacher trop d'importance).

de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de verre.

sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la

pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,

demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on

lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des

princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont

du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre

va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un

brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle

incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait

Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien

Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans

quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait

Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle

venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse

sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la

l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann

dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les

d'humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant

coloniale, maman ajoutait:

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant:

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce

devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait

elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,

avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui

produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de

brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et

seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble

d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances

horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance

que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait

de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)

quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour

se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus

(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans

pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas

grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait

d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,

mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le

de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,

que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa

gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une
sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui

quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette

avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le

imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en

leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour

avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il

pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en

qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle

vie.

Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,

une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant

l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son

trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait

avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne

nouvel amour.

autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus

de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,

tombeaux de Saint-Denis.

regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil

le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avait la suppression de

dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de

laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
fleurs.

pour leur Christmas, de s'absenter -- ce qui me rendait fou de douleur

traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,

vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur

recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,

rubis.

dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois

comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas

pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure

moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle

femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait

amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en

chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en

imagination.

apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,

d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la

avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais

pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour

qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par

allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou

de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur

qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne

par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,

la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que

sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui

ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait
fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la

n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte

impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la

devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.

Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son

qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de

A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces

toute la Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le

d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces

desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait
entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond

un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait

le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,

-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette

au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse

d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite

rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par

d'Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions

pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais

manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la

individuelle est -- comme on s'en rend compte avec tant de tristesse

les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais

des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la

le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout

Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir

au fond d'une victoria.

rare vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait

donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre

elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,

au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais

comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:

camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me

plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir

inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon

encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes

d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je

regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie

douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout

avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que

Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces

par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils

passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme

les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui

par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre

Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa

elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de

le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la

est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.

reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle n'avait

Bloch -- car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai
qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une

bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison

bonnes d'enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation

Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
nous promener dans quelque'une des petites expositions qui s'ouvraient

de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je

Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les

qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions

cachez, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme

jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en

lui disant:

sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a

Elle prit son chapeau.

m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui

n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de

et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du

cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en

avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument

Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme

instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,

personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,

sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays

monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne

l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut

m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous
les convives masculins s'emparer d'un illet semblable qui accompagnait

paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en

l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque

au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un

pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et

aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle

imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,

peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le

travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne

que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,

neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,

ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis

lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple

ped sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de

minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,
certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir

nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main

comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la

d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos:

phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient

chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase

dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si

fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de

tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases

plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,

d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse

d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne

qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa

camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il

lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour

ses vices et les limites de sa vertu.

monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il

laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de

pauvres.

choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs

solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui

morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les

frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou

moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur

flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger

images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer

montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il

non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue

-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement

avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il

les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.

les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que

pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de

est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est

fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec

pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le

jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous

maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je

faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,

planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il

fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se

d'en dire davantage.

d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par

sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs

une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de

l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti

laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de
Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se

ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte

s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de

dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui

faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et

rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann

superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses

elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au

Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui

cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des

qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur

ensuite le reproduire?

qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les

franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec

co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son

qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si

disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,

ce calme, cette douce soumission constante, ne cachait pas au

cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui

l'intelligence ne tenaient aucune place.

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,

condamnation que j'avais crue sans appel.

artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de

mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,

vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous pouvez le voir,

savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,

coulevres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou

bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il

aucun de nous, de ces gentillesse que j'avais entendu Bergotte

ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante

en silence.

sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de

tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,

ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve

naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur

certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus

me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en

pas du tout M. de Norpois:

mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas

contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,

devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de

On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a

elle me demandait:

entendre.

m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut

passer devant me permettre de remplacer par des visages particuliers.

patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses

l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation naïve et factice qu'elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:

et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle me disait:

faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs

toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir

davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique

contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et

argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui

remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que

quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain

justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en

Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de

Et elle ajoutait:

ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,

imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois

qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.

devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
ce qu'on souhaitait, atroce.

pourrait durer.

une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant

palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans

en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu

commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient

faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une

leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il

prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans

voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux

on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la

qu'elle ne m'aurait pas cru.

contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter

pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en

traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face

que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on

qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse

la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de

fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers

puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes

disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais

et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans

calculs qu'il me fallait faire pour cela me distraient un peu de ma

pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux

de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que

monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.

Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui

seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins

retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je

d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que

je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.

Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur

des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain

avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une

pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma

janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de

instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par

ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les

qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions

Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui

au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,

D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,

avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme

sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un

donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se

avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui,

la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque

jour -- parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
d'entre eux, consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de

femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,

celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point

de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans

avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place

elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens

un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent

avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre

vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces

pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous

Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer

cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants

Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,

faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait

histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est

mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte

savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous

de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et

chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la

naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez ces

avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous

Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui

peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois

nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire

tournait vers Mme Cottard:

petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas

auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne

pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus

voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus

(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et

des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne

aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur

s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix

ajoutait-elle en riant.