La Légende des Siècles by Victor Hugo

Produced by Stan Goodman, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team. LA LEGENDE DES SIECLES BY VICTOR HUGO EDITED BY G. F. BRIDGE, M.A. GENERAL PREFACE Encouraged by the favourable reception accorded to the ‘Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a ‘Higher Series’ of
This page contains affiliate links. As Amazon Associates we earn from qualifying purchases.
  • 1883
Buy it on Amazon Listen via Audible FREE Audible 30 days

Produced by Stan Goodman, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.






Encouraged by the favourable reception accorded to the ‘Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a ‘Higher Series’ of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Stael, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the ‘Oxford Modern French Series,’ that ‘those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.’ This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language–a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.


OXFORD, _December_, 1905.


Victor Hugo’s conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of _La Legende des Siecles_ is thus described in the preface to the first scenes: ‘Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair–que l’interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par l’auteur–cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacree, L’Homme.’ The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. _L’Aide offerte a Majorien_ can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations, nor _Le Regiment du Baron Madruce_ as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in _Le Cimetiere d’Eylau_. The truth is that Hugo set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts, which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. The series was not designed as a whole. _La Chanson des Aventuriers de la Mer_ was written in or before 1840, _Le Mariage de Roland_, _Aymerillot_, and _La Conscience_ in or about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no ’emancipation du moi.’ The _Legende_ is less a revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence _Eviradnus_, _Ratbert_, _Le Mariage de Roland_. He loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the little child. Hence _Les Pauvres Gens_, _Booz endormi_, _Petit Paul_. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little perception of the lights and shades which make up ordinary human character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and never tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the _Legende_, but it is noteworthy that they occur usually in fictions such as _Eviradnus_, _Le Petit Roi de Galice_, and _La Confiance du Marquis Fabrice._[1] He has given us no historical portraits of noble characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as Eviradnus, Booz, Fabrice.]

Hugo himself says sadly in his Preface, ‘Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents dans l’histoire,’ but in truth the tinge of gloom which lies upon the _Legende_ is rather the impress upon the volume of history of the poet’s own puissant individuality. He was no scientist and no _savant_, he had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in _Sultan Mourad_ and _Bivar_ as in _Les Chatiments_ or _Le Retour de l’Empereur_. His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the _Legende_. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues–these and many other characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils–by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, and repressive; ‘a winding-sheet of the nations,’ he calls her in _Changement d’Horizon_[2]; Judaism, his view of which must be sought rather in _Dieu_ than in the _Legende_, cold and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:

Le poete a la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!– Et chasse doucement les hommes vers la vie; Et l’on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs; Et des astres jaillir de ses strophes volantes; Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes; Et ses reves sont faits d’aurore, et dans l’amour, Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour. (_Changement d’Horizon_.)

[Footnote 2: For a fuller development of this view see _La Fin de Satan: Le Gibet_, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as _Le Crapaud_, _Apres la Bataille_, and _Les Pauvres Gens_ have no connexion with any epoch. In Hugo’s view, that tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo’s imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem _Plein Ciel_ he gave superb lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled _La Vision d’ou est sorti ce livre_, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (_Fatalite_), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel; C’est la lugubre Tour des Choses, l’edifice Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices, Fier jadis, dominant les lointains horizons, Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux troncons Epars, couches, perdus dans l’obscure vallee; C’est l’epopee humaine, apre, immense–ecroulee.

The poet’s view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the _Legende_ is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: _Dieu_ and _La Fin de Satan_. Neither was published till after the poet’s death, and the latter was left in an unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of _Dieu_ is the falseness of all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

‘Dieu n’a qu’un front: Lumiere; et n’a qu’un nom: Amour,’

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of _La Fin de Satan_ is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the seer in _Dieu_:

Et je vis apparaitre une etrange figure; Un etre tout seme de bouches, d’ailes, d’yeux, Vivant, presque lugubre et presque radieux; Vaste, il volait; plusieurs des ailes etaient chauves. En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves Jetaient plus de rumeur qu’une troupe d’oiseaux, Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. Cauchemar de la chair ou vision d’apotre, Selon qu’il se montrait d’une face ou de l’autre, Il semblait une bete ou semblait un esprit. Il paraissait, dans l’air ou mon vol le surprit, Faire de la lumiere, et faire des tenebres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the concluding lines of _L’Ane_:

Dieu ne veut pas que rien, meme l’obscurite, Meme l’Erreur qui semble ou funeste ou futile, Que rien puisse, en criant: Quoi, j’etais inutile! Dans le gouffre a jamais retomber eperdu; Et le lien sacre du service rendu,
A travers l’ombre affreuse et la celeste sphere, Joint l’echelon de nuit aux marches de lumiere.

Hope is indeed the keynote of Hugo’s poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Les recits montrent l’un apres l’autre leurs tetes, Car les evenements ont leur cap des Tempetes, Derriere est la clarte. Ces flux et ces reflux, Ces recommencements, ces combats sont voulus, Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime. Ayons foi. Ce n’est pas sans quelque but supreme Que sans cesse, en ce gouffre ou revent les sondeurs, Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, A travers l’apre nuit, pousse, emporte et ramene Sur tout l’ecueil divin toute la mer humaine. (_L’Annee Terrible._)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in _L’Enterrement_, beginning ‘Quand le jeune lutteur….’

If, passing from the underlying conception to the actual material of the _Legende_, we ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his _Preface_ Hugo remarks: ‘C’est l’aspect legendaire qui prevaut dans ces deux volumes.’ As a matter of fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, _Le Mariage de Roland, Aymerillot_, and _Bivar_ are founded on legends. _Eviradnus_ and _La Confiance du Marquis Fabrice_ are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which _La Conscience_ is the best instance in this volume, suggest De Vigny’s conception: ‘Une pensee philosophique, mise en scene sous une forme epique ou dramatique.’ Of accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he possessed to the full the poet’s faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of _Ruy Blas_ is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet of _Ruy Blas_ M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: ‘Ce fragment de siecle que je venais d’exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l’harmonie d’un drame admirable. Le souffle d’un grand poete ressuscitait subitement l’ossuaire des faits et des choses que j’avais peniblement rajuste.'[3]

[Footnote 3: Quoted in Eugene Rigal’s _Victor Hugo, poete epique_.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been severely criticized for having in _Au Lion d’Androcles_ assigned to a single epoch events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo’s, may be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small account. Who that reads _Le Cimetiere d’Eylau_ cares whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what lover of _Booz endormi_ seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean partial vision. For at the root of Hugo’s nature lay an immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the keynote of _Notre-Dame de Paris_ and _Les Miserables_; it is this pity which inspired much of the _Legende des Siecles_.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness _Eviradnus_, _Le Petit Roi de Galice_, _Les Pauvres Gens._ The contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness _Booz endormi_, _La Confiance du Marquis Falrice._ An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet’s extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in _La Conscience_, the severe and simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of _Apres la Bataille_ is related with telling conciseness, while in the highly finished work of _Booz endormi_ there are no redundant phrases. The many variations on the same theme in _Aymerillot_ may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic purpose of intensifying the reader’s sense of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet’s torrent of facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other hand, the swiftness of the narrative of the _Mariage de Roland_, and the soldierly brevity of the _Cimetiere d’Eylau_, a piece not included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo’s poetry is his custom of attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of the _Claymore_ and became ‘une bete surnaturelle.’ But the instances in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the _Petit Roi de Galice_, the hero staggers and Froila leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila Sur Pacheco, dont l’ame en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre, Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre, Les heros le vieillard, et les anges l’enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in _Eviradnus_, where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.

[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle and the storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in _Le Rhin_ (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of _Pleine Mer_ rather than the triumphant vessel of _Plein Ciel_ that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempete; * * * * *
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, Il jetait un tel rale a l’air epouvante Que toute l’eau tremblait.
* * * * *
Et pour l’ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in _Eviradnus:_

Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d’incendies. * * * * *
Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines, Egratignent le pale et triste continent.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ the reality of the wine and the suggestion of the blood are very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume, Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume, Assez de barils sont eventres et creves Pour que ce soit du vin qui court les paves.

Another remarkable feature of Hugo’s literary art is the feeling for light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in _Les Orientales_, that exquisite little gem, _Sarah la Baigneuse_, flashes and sparkles with light! How striking in _La Fin de Satan_ is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ’s triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

L’ombre immense avait l’air d’une accusation; Le monde etait couvert d’une nuit infamante; C’etait l’accablement plus noir que la tourmente, La morne extinction de l’haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:

C’etait l’heure ou sortaient les chevaux du soleil; Le ciel tout fremissant du glorieux reveil, Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore; Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux, Eclatait la rondeur du char radieux
* * * * *
Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or; Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflammee; De leurs crins, d’ou semblait sortir une fumee De perles, de saphirs, d’onyx, de diamants, Dispersee et fuyante au fond des elements, Les trois premiers, l’oeil fier, la narine embrasee, Secouaient dans le jour des gouttes de rosee; Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ light and shadow are very skilfully managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: ‘aux tremblantes clartes,’ ‘l’ombre indistincte,’ ‘a travers l’ombre, on voit toutes les soifs infames,’ and it ends in ‘le triomphe de l’ombre,’ a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in _Le Mariage de Roland_! Olivier’s sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as he falls on his foeman’s head; the sunshine is all round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again _La Rose de l’Infante_. Everything round the little princess is bright: ‘le profond jardin rayonnant et fleuri,’ ‘un grand palais comme au fond d’une gloire,’ ‘de clairs viviers,’ ‘des paons etoiles.’ The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur, De fenetre a fenetre errer, et l’on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre Avait l’air d’etre en deuil de ce qu’il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of _Pleine Mer_, in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in _Plein Ciel_, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus.

_Le Crapaud_ is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; C’etait la fin d’un jour d’orage, et l’occident Changeait l’ondee en flamme en son brasier ardent. * * * * *
Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils; L’eau miroitait, melee a l’herbe, dans l’orniere.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:

Dans la serenite du pale crepuscule, La brute par moments pense et sent qu’elle est soeur De la mysterieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo’s feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

Il en sort de l’ombre, ayant l’odeur du crime,

and in the pit are seen

D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

In _Les Pauvres Gens_

La morte ecoute l’ombre avec stupidite.

In _Fabrice_

L’aieul semble d’ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from _Le Satyre_:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere.

Again, in _La Conscience_, shadow is vast and oppressive:

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in _Au Lion d’Androcles_ it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:

La creature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages in the lines:

Les legendes toujours melent quelque fantome A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume, L’atre enfante le reve, et l’on voit ondoyer L’effroi dans la fumee errante du foyer. (_Eviradnus_.)

Of the infinite variety of Hugo’s poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first series of the _Legende_ is perhaps that part of the poet’s work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet’s powers had attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already remarked, marred some of his later poetry. In the _Legende_, no doubt, are a thousand extravagances, _bizarreries_, anachronisms, and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So judged, the _Legende_ will take its place amongst the best that the nineteenth century produced in poetry.


LONDON, _March_, 1907.


Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon’s army, was born at Besancon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines _Ce qui se passait aux Feuillantines_. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau’s plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Lariviere, who came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the little Adele Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the Ecole Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he elaborated into the story _Bug-Jargal_, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugene, in publishing a literary journal called _Le Conservateur Litteraire_. About the same time he became engaged to Adele Foucher, and wrote for her the romance of _Han d’Islande_, which, however, was not published till later. In 1822 he and Adele were married, and in the same year he published his first volume of _Odes_. He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of his literary output. In 1827 he published his drama of _Cromwell_, the preface to which, with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted as the head of the Romantic School of poetry. _Les Orientales_, _Le dernier jour d’un condamne_, _Marion de Lorme_, and _Hernani_ followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and the result was _Notre-Dame de Paris_. During the next ten years four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 1843 he published _Les Burgraves_, a drama which was less successful than his former plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there came to him the greatest sorrow of his life. His daughter Leopoldine, to whom he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, _Napoleon le Petit_, and a still bitterer satire in verse, _Les Chatiments_, and there he wrote two of his greatest novels, _Les Travailleurs de la Mer_ and _Les Miserables_, two of his finest volumes of poetry, _Les Contemplations_, the greater part of the first series of _La Legende des Siecles_, and the two remarkable religious poems, _Dieu_ and _La Fin de Satan_. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen years, notably _L’Annee Terrible_, _Les Quatre Vents de l’Esprit_, and a second series of _La Legende des Siecles_, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many years the ‘stormy voice of France.’


_Hauteville-House, Septembre 1857,_

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’oeil sur ce livre ne s’en feraient pas une idee precise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en meme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d’un autre livre.

Un commencement peut-il etre un tout? Sans doute. Un peristyle est un edifice.

L’arbre, commencement de la foret, est un tout. Il appartient a la vie isolee, par la racine, et a la vie en commun, par la seve. A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la foret.

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractere. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et clair–que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par l’auteur–cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacree, l’Homme; voila de quelle pensee, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie _La Legende des Siecles_.

Le volume qu’on va lire n’en contient que la premiere partie, la premiere serie, comme dit le titre.

Les poemes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mere des hommes, jusqu’a la Revolution, mere des peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moulees sur le masque des siecles.

Quand d’autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a rendre l’oeuvre un peu moins incomplete, cette serie d’empreintes, vaguement disposees dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la medaille humaine.

Pour le poete comme pour l’historien, pour l’archeologue comme pour le philosophe, chaque siecle est un changement de physionomie de l’humanite. On trouvera dans ce volume, qui, nous le repetons, sera continue et complete, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passe, quelque chose du present et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poemes, divers par le sujet, mais inspires par la meme pensee, n’ont entre eux d’autre noeud qu’un fil, ce fil qui s’attenue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mysterieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’Homme.

Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est a l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie l’ouverture. Il n’en peut donner l’idee exacte et complete, mais il contient une lueur de l’oeuvre entiere.

Le poeme que l’auteur a dans l’esprit n’est ici qu’entr’ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-meme, l’auteur n’a qu’un mot a en dire. Le genre humain, considere comme un grand individu collectif accomplissant d’epoque en epoque une serie d’actes sur la terre, a deux aspects, l’aspect historique et l’aspect legendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural que le second.

Qu’on ne conclue pas de cette derniere ligne–disons-le en passant–qu’il puisse entrer dans la pensee de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du genie humain, ne depasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portee de l’histoire, veut constater la portee de la legende. Herodote fait l’histoire, Homere fait la legende.

C’est l’aspect legendaire qui prevaut dans ce volume et qui en colore les poemes. Ces poemes se passent l’un a l’autre le flambeau de la tradition humaine. _Quasi cursores_. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unite de ce livre. Tous ces poemes, ceux du moins qui resument le passe, sont de la realite historique condensee ou de la realite historique devinee. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidelite absolue a la couleur des temps et a l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la _Decadence romaine_ n’a pas un detail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahometane ressort de Cantemir, a travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposee dans les premieres pages de _Zim-Zizimi_ et de _Sultan Mourad_.

Du reste, les personnes auxquelles l’etude du passe est familiere reconnaitront, l’auteur n’en doute pas, l’accent reel et sincere de tout ce livre. Un de ces poemes (_Premiere rencontre du Christ avec le tombeau_) est tire, l’auteur pourrait dire traduit, de l’evangile. Deux autres (_Le Mariage de Roland_, _Aymerillot_) sont des feuillets detaches de la colossale epopee du moyen age (_Charlemagne, emperor a la barbe florie_). Ces deux poemes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire ecoutee aux portes de la legende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensee de l’auteur, on pourra s’en faire une idee en lisant les quelques lignes placees en note avant la piece intitulee _Les Raisons du Momotombo_; lignes d’ou cette piece est sortie. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine visible a l’oeil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas defendu au poete et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d’apres l’empreinte de l’ongle ou l’alveole de la dent.

Ici lacune, la etude complaisante et approfondie d’un detail, tel est l’inconvenient de toute publication fractionnee. Ces defauts de proportion peuvent n’etre qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprecier definitivement, que _La Legende des Siecles_ ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel role dans la construction des royautes au moyen age et melent tant de crimes a la complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les presenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, _Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un developpement excessif s’ajustera plus tard a l’ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents dans l’histoire.

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il mele quelquefois a l’homme, il heurte a l’ame humaine, afin de lui faire rendre son veritable son, ces etres differents de l’homme que nous nommons betes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l’equilibre vertigineux de la creation.

Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’ideal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-etre d’etre explique.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront ete publiees, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache _La Legende des Siecles_ a deux autres poemes, presque termines a cette heure, et qui en sont, l’un le denoument, l’autre le commencement: _La Fin de Satan, Dieu_.

L’auteur, du reste, pour completer ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulte a faire entrevoir, des a present, qu’il a esquisse dans la solitude une sorte de poeme d’une certaine etendue ou se reverbere le probleme unique, l’Etre, sous sa triple face: l’Humanite, le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, _La Legende des Siecles, La Fin de Satan, Dieu_.

Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut repondre d’achever ce qu’il a commence, pas une minute de continuation certaine n’est assuree a l’oeuvre ebauchee; la solution de continuite, helas! c’est tout l’homme; mais il est permis, meme au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.

Or l’intention de ce livre est bonne.

L’epanouissement du genre humain de siecle en siecle, l’homme montant des tenebres a l’ideal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’eclosion lente et supreme de la liberte, droit pour cette vie, responsabilite pour l’autre; une espece d’hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute priere; le drame de la creation eclaire par le visage du createur, voila ce que sera, termine, ce poeme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences humaines, y consent.







Lorsque avec ses enfants vetus de peaux de betes, Echevele, livide au milieu des tempetes, Cain se fut enfui de devant Jehovah,
Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva Au bas d’une montagne en une grande plaine; Sa femme fatiguee et ses fils hors d’haleine Lui dirent:–Couchons-nous sur la terre, et dormons.– Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts Ayant leve la tete, au fond des cieux funebres Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tenebres, Et qui le regardait dans l’ombre fixement. –Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement. Il reveilla ses fils dormant, sa femme lasse, Et se remit a fuir sinistre dans l’espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, pale et fremissant aux bruits, Furtif, sans regarder derriere lui, sans treve, Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. –Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sur. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.– Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes L’oeil a la meme place au fond de l’horizon. Alors il tressaillit en proie au noir frisson. –Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont Sous des tentes de poil dans le desert profond: –Etends de ce cote la toile de la tente.– Et l’on developpa la muraille flottante; Et, quand on l’eut fixee avec des poids de plomb – Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l’aurore; Et Cain repondit:–je vois cet oeil encore!– Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, Cria:–je saurai bien construire une barriere.– Il fit un mur de bronze et mit Cain derriere. Et Cain dit:–Cet oeil me regarde toujours! Henoch dit:–Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. Batissons une ville avec sa citadelle.
Batissons une ville, et nous la fermerons.– Alors Tubalcain, pere des forgerons,
Construisit une ville enorme et surhumaine. Pendant qu’il travaillait, ses freres, dans la plaine, Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth; Et l’on crevait les yeux a quiconque passait; Et, le soir, on lancait des fleches aux etoiles. Le granit remplaca la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, Et la ville semblait une ville d’enfer; L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donnerent aux murs l’epaisseur des montagnes; Sur la porte on grava: `Defense a Dieu d’entrer. Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l’aieul au centre en une tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard.–O mon pere! L’oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. Et Cain repondit:–Non, il est toujours la. Alors il dit:–je veux habiter sous la terre, Comme dans son sepulcre un homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.– On fit donc une fosse, et Cain dit: C’est bien! Puis il descendit seul sous cette voute sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre, Et qu’on eut sur son front ferme le souterrain, L’oeil etait dans la tombe et regardait Cain.


Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace Iblis venir a lui; Dieu dit:–Veux-tu ta grace? –Non, dit le Mal.–Alors que me demandes-tu? –Dieu, repondit Iblis de tenebres vetu, Joutons a qui creera la chose la plus belle. L’Etre dit: J’y consens.–Voici, dit le Rebelle; Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai. Toi, tu feconderas ce que je t’offrirai; Et chacun de nous deux soufflera son genie Sur la chose par l’autre apportee et fournie. –Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’Etre avec dedain. –La tete du cheval et les cornes du daim. –Prends.–Le monstre hesitant que la brume enveloppe Reprit:–J’aimerais mieux celle de l’antilope. –Va, prends.–Iblis entra dans son antre et forgea. Puis il dressa le front.–Est-ce fini deja? –Non.–Te faut-il encor quelque chose? dit l’Etre. –Les yeux de l’elephant, le cou du taureau, maitre. –Prends.–Je demande en outre, ajouta le Rampant, Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. –Prends.–Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche, On entendait aller et venir dans l’enfer Le demon remuant des enclumes de fer.
Nul regard ne pouvait voir a travers la nue Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. Tout a coup, se tournant vers l’Etre, Iblis hurla –Donne-moi la couleur de l’or. Dieu dit:–Prends-la. Et, grondant et ralant comme un boeuf qu’on egorge, Le demon se remit a battre dans sa forge; Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, Et toute la caverne horrible tressaillait; Les eclairs des marteaux faisaient une tempete; Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tete; Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux, Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux Dans la saison livide ou la cigogne emigre. Dieu dit:–Que te faut-il encor?–Le bond du tigre. –Prends.–C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan, Viens m’aider a souffler, dit-il a l’ouragan. L’atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes, Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voutes, On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur Empourprant le profil du monstrueux forgeur. Et l’ouragan l’aidait, etant demon lui-meme. L’Etre, parlant du haut du firmament supreme, Dit:–Que veux-tu de plus?–Et le grand paria, Levant sa tete enorme et triste, lui cria: –Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. Et Dieu jeta, du fond des elements qu’il regle, A l’ouvrier d’orgueil et de rebellion
L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. Et le demon reprit son oeuvre sous les voiles. –Quelle hydre fait-il donc? demandaient les etoiles. Et le monde attendait, grave, inquiet, beant, Le colosse qu’allait enfanter ce geant. Soudain, on entendit dans la nuit sepulcrale Comme un dernier effort jetant un dernier rale; L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit, Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit, Et, dans une clarte bleme et surnaturelle, On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.

Et l’infirme effrayant, l’etre aile, mais boiteux, Vit sa creation et n’en fut pas honteux, L’avortement etant l’habitude de l’ombre. Il sortit a mi-corps de l’eternel decombre, Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, Cria dans l’infini:–Maitre, a toi maintenant! Et ce fourbe, qui tend a Dieu meme une embuche, Reprit:–Tu m’as donne l’elephant et l’autruche, Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre; C’est mon tour de fournir la matiere a ton oeuvre; Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends.– Dieu, pour qui les mechants memes sont transparents, Tendit sa grande main de lumiere baignee Vers l’ombre, et le demon lui donna l’araignee.

Et Dieu prit l’araignee et la mit au milieu Du gouffre qui n’etait pas encor le ciel bleu; Et l’esprit regarda la bete; sa prunelle, Formidable, versait la lueur eternelle; Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir, Grossit alors, et fut soudain enorme a voir; Et Dieu le regardait de son regard tranquille; Une aube etrange erra sur cette forme vile; L’affreux ventre devint un globe lumineux; Et les pattes, changeant en spheres d’or leurs noeuds, S’allongerent dans l’ombre en grands rayons de flamme. Iblis leva les yeux; et tout a coup l’infame, Ebloui, se courba sous l’abime vermeil; Car Dieu, de l’araignee, avait fait le soleil.


Booz s’etait couche de fatigue accable; Il avait tout le jour travaille dans son aire, Puis avait fait son lit a sa place ordinaire; Booz dormait aupres des boisseaux pleins de ble.

Ce vieillard possedait des champs de bles et d’orge; Il etait, quoique riche, a la justice enclin; Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin, Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe etait d’argent comme un ruisseau d’avril. Sa gerbe n’etait point avare ni haineuse; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: –Laissez tomber expres des epis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vetu de probite candide et de lin blanc; Et, toujours du cote des pauvres ruisselant, Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz etait bon maitre et fidele parent; Il etait genereux, quoiqu’il fut econome; Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme. Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere, Entre aux jours eternels et sort des jours changeants; Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Pres des meules, qu’on eut prises pour des decombres, Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres; Et ceci se passait dans des temps tres anciens.

Les tribus d’Israel avaient pour chef un juge; La terre, ou l’homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de geant qu’il voyait, Etait encor mouillee et molle du deluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermes, gisait sous la feuillee; Or, la porte du ciel s’etant entre-baillee Au-dessus de sa tete, un songe en descendit.

Et ce songe etait tel, que Booz vit un chene Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu; Une race y montait comme une longue chaine; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l’ame ‘Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? Le chiffre de mes ans a passe quatre vingt, Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

‘Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi, O Seigneur! a quitte ma couche pour la votre; Et nous sommes encor tout meles l’un a l’autre, Elle a demi vivante et moi mort a demi.

‘Une race naitrait de moi! Comment le croire? Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? Quand on est jeune, on a des matins triomphants, Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

‘Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a l’hiver le bouleau. Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, o mon Dieu! mon ame vers la tombe, Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau.’

Ainsi parlait Booz dans le reve et l’extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyes; Le cedre ne sent pas une rose a sa base, Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, S’etait couchee aux pieds de Booz, le sein nu, Esperant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du reveil la lumiere subite.

Booz ne savait point qu’une femme etait la, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle, Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre etait nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y volaient sans doute obscurement, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On etait dans le mois ou la nature est douce, Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe etait noire; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; Une immense bonte tombait du firmament; C’etait l’heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth; Les astres emaillaient le ciel profond et sombre; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre Brillait a l’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’oeil a moitie sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l’eternel ete Avait, en s’en allant, negligemment jete Cette faucille d’or dans le champ des etoiles.


La ville ressemblait a l’univers. C’etait Cette heure ou l’on dirait que toute ame se tait, Que tout astre s’eclipse et que le monde change. Rome avait etendu sa pourpre sur la fange. Ou l’aigle avait plane, rampait le scorpion. Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie. L’amour et le bonheur, tout etait effrayant. Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses, Lui piquait les seins nus de son epingle d’or. Le mal a travers l’homme avait pris son essor; Toutes les passions sortaient de leurs orbites. Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. Les rheteurs disputaient les tyrans aux bouffons. La boue et l’or regnaient. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois, Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; Et, quand Catulle, amant que notre extase ecoute, Errait avec Delie, aux deux bords de la route, Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. La gloire avait hante Rome dans les grands jours, Toute honte a present etait la bienvenue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d’Epictete. Femme grosse, vieillard debile, enfant qui tette, Captifs, gladiateurs, chretiens, etaient jetes Aux betes, et, tremblants, blemes, ensanglantes, Fuyaient, et l’agonie effaree et vivante Se tordait dans le cirque, abime d’epouvante. Pendant que l’ours grondait, et que les elephants, Effroyables, marchaient sur les petits enfants, La vestale songeait dans sa chaise de marbre. Par moments, le trepas, comme le fruit d’un arbre, Tombait du front pensif de la pale beaute; Le meme eclair de meurtre et de ferocite Passait de l’oeil du tigre au regard de la vierge. Le monde etait le bois, l’empire etait l’auberge. De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin, Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, Puis s’en allaient. Neron venait apres Tibere. Cesar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibere; Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, Le soir etait charogne a moins qu’il ne fut dieu. Le porc Vitellius roulait aux gemonies. Escalier des grandeurs et des ignominies, Bagne effrayant des morts, pilori des neants, Saignant, fumant, infect, ce charnier de geants Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. Des tortures ralaient sur cette rampe immonde, Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; Ainsi que dans le cirque atroce et furieux L’agonie etait la, hurlant sur chaque marche. Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche Ou croulait Rome entiere; et, dans l’immense egout, Quand le ciel juste avait foudroye coup sur coup, Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair, Le cesar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. Le crime sombre etait l’amant du vice infame. Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux, Une hydre se trainait dans l’univers hideux; L’homme etait une tete et la femme etait l’autre. Rome etait la truie enorme qui se vautre. La creature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu; Elle n’avait plus rien de sa forme premiere; Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiere; Et l’on voyait, c’etait la veille d’Attila, Tout ce qu’on avait eu de sacre jusque-la Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires, D’un cote les vertus et de l’autre les gloires. Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. L’ame du genre humain songeait a s’en aller; Mais, avant de quitter a jamais notre monde, Tremblante, elle hesitait sous la voute profonde, Et cherchait une bete ou se refugier.
On entendait la tombe appeler et crier. Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve. Ce fut alors que toi, ne dans le desert fauve Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, Tu vins dans la cite toute pleine de crimes; Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes; Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatie, Flamboyer tout a coup l’amour et la pitie; Pensif tu secouas ta criniere sur Rome; Et, l’homme etant le monstre, o lion, tu fus l’homme.



Ils se battent–combat terrible!–corps a corps. Voila deja longtemps que leurs chevaux sont morts; Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhone. Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. L’archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un choc plus etrange et plus sombre. Deja, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre. Qui, cette nuit, eut vu s’habiller ces barons, Avant que la visiere eut derobe leurs fronts, Eut vu deux pages blonds, roses comme des filles. Hier, c’etaient deux enfants riant a leurs familles, Beaux, charmants;–aujourd’hui, sur ce fatal terrain, C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, Deux fantomes auxquels le demon prete une ame, Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnes. Les bateliers pensifs qui les ont amenes Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, Et d’oser, de bien loin, les epier a peine: Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant, L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.

Et, depuis qu’ils sont la, sombres, ardents, farouches Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, A pour pere Gerard et pour aieul Garin. Il fut pour ce combat habille par son pere. Sur sa targe est sculpte Bacchus faisant la guerre Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterne, Et le dieu souriant par des tigres traine, Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre; Il porte le haubert que portait Salomon; Son estoc resplendit comme l’oeil d’un demon; Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne; Au moment du depart, l’archeveque de Vienne A beni son cimier de prince feodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures, Que leur souffle apre et chaud s’empreint sur leurs armures. Le pied presse le pied; l’ile a leurs noirs assauts Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux De heaume et de haubert, sans que pas un s’emeuve, Sautent a chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve; Leurs brassards sont rayes de longs filets de sang Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend. Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux demasque, Voit tomber a la fois son epee et son casque. Main vide et tete nue, et Roland l’oeil en feu! L’enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu. Durandal sur son front brille. Plus d’esperance! –Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France, Je dois me comporter en franc neveu de roi. Quand j’ai mon ennemi desarme devant moi, Je m’arrete. Va donc chercher une autre epee, Et tache, cette fois, qu’elle soit bien trempee. Tu feras apporter a boire en meme temps, Car j’ai soif.

–Fils, merci, dit Olivier.


Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier cache derriere une chapelle.

–Cours a la ville, et dis a mon pere qu’il faut Une autre epee a l’un de nous, et qu’il fait chaud.

Cependant les heros, assis dans les broussailles, S’aident a delacer leurs capuchons de mailles, Se lavent le visage, et causent un moment. Le batelier revient, il a fait promptement; L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une epee Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompee Et que Tournon recolte au flanc de son vieux mont. L’epee est cette illustre et fiere Closamont, Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. L’homme a fui. Les heros achevent sans colere Ce qu’ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d’eux; Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. Voila que par degres de sa sombre demence Le combat les enivre, il leur revient au coeur Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, Et qui, s’exasperant aux armures frappees, Mele l’eclair des yeux aux lueurs des epees.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil. Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil Baisse vers l’horizon. La nuit vient.

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu De repos.

–Je pretends, avec l’aide de Dieu, Dit le bel Olivier, le sourire a la levre, Vous vaincre par l’epee et non point par la fievre. Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland, je vous eventerai de mon panache blanc. Couchez-vous et dormez.

–Vassal, ton ame est neuve, Dit Roland. Je riais, je faisais une epreuve. Sans m’arreter et sans me reposer, je puis Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont; l’etincelle Jaillit de toutes parts sous leurs coups repetes. L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartes. Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume D’etranges bucherons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand bruit; La pale nuit revient, ils combattent; l’aurore Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisieme soir, Sous un arbre, en causant, ils sont alles s’asseoir; Puis ont recommence.

Le vieux Gerard dans Vienne Attend depuis trois jours que son enfant revienne. Il envoie un devin regarder sur les tours; Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passes, et l’ile et le rivage Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses, Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses, Et passent, au milieu des ronces remuees, Comme deux tourbillons et comme deux nuees. O chocs affreux! terreur! tumulte etincelant! Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.

–C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. Le sabre du geant Sinnagog est a Vienne. C’est, apres Durandal, le seul qui vous convienne. Mon pere le lui prit alors qu’il le defit. Acceptez-le.

Roland sourit.–Il me suffit De ce baton.–Il dit, et deracine un chene.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine Et jette son epee, et Roland, plein d’ennui, L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire apres lui Les generosites qu’il avait deja faites.

Plus d’epee en leurs mains, plus de casque a leurs tetes. Ils luttent maintenant, sourds, effares, beants, A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des geants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe. Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, S’arrete et dit:

-Roland, nous n’en finirons point. Tant qu’il nous restera quelque troncon au poing, Nous lutterons ainsi que lions et pantheres. Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres? Ecoute, j’ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland. Et maintenant buvons, car l’affaire etait chaude.–

C’est ainsi que Roland epousa la belle Aude.


Charlemagne, empereur a la barbe fleurie, Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il s’ecrie: –Roncevaux! Roncevaux! o traitre Ganelon! Car son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les douze pairs et toute son armee. Le laboureur des monts qui vit sous la ramee Est rentre chez lui, grave et calme, avec son chien; Il a baise sa femme au front et dit: C’est bien. Il a lave sa trompe et son arc aux fontaines; Et les os des heros blanchissent dans les plaines. Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui; Son cheval syrien est triste comme lui. Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, Ses meilleurs chevaliers qui n’etaient jamais las, Et son neveu Roland, et la bataille, helas! Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes Sur ses guerriers tombes devant des paysans, Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journees Il arrive au sommet des hautes Pyrenees. La, dans l’espace immense il regarde en revant; Et sur une montagne, au loin, et bien avant Dans les terres, il voit une ville tres forte, Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte. Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain Trente maitresses tours avec des toits d’etain, Et des machicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de resine. Au centre est un donjon si beau, qu’en verite On ne le peindrait pas dans tout un jour d’ete. Ses creneaux sont scelles de plomb, chaque embrasure Cache un archer dont l’oeil toujours guette et mesure. Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil Rayonne un diamant gros comme le soleil, Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, Qui jusqu’a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

–Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, Quelle est cette cite pres de cette riviere? Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste, et c’est le cas d’etre joyeux. Oui, dusse-je rester quatorze ans dans ces plaines, 0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est temoin Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!–

Le vieux Naymes frissonne a ce qu’il vient d’entendre.

–Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre, Elle a pour se defendre, outre ses Bearnais, Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. Quant a nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphames; Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes, Ils sont tous harasses et du gite envieux, Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. Sire, je parle franc et je ne farde guere. D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre; Les chevaux sont rendus, les gens rassasies; Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez, Et je dis qu’il faut etre aussi fou que vous l’etes Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.

L’empereur repondit au duc avec bonte: –Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cite?

–On peut bien oublier quelque chose a mon age. Mais, sire, ayez pitie de votre baronnage; Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. C’est ne jouir jamais que conquerir toujours. Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire, Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire. Ces assieges riraient de vous du haut des tours. Ils ont, pour recevoir surement des secours, Si quelque insense vient heurter leurs citadelles, Trois souterrains creuses par les Turcs infideles, Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille: –Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville?

–C’est Narbonne.

–Narbonne est belle, dit le roi, Et je l’aurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi, Ces belles filles-la sans leur rire au passage, Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.–

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, Et qu’on appelait Dreus de Montdidier.–Pardieu! Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse Tout le pays d’ici jusques a Montpellier; Car vous etes le fils d’un gentil chevalier; Votre oncle, que j’estime, etait abbe de Chelles; Vous-meme etes vaillant; donc, beau sire, aux echelles! L’assaut!

–Sire empereur, repondit Montdidier, Je ne suis desormais bon qu’a congedier; J’ai trop porte haubert, maillot, casque et salade; J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; J’ai la fievre; un ulcere aux jambes m’est venu; Et voila plus d’un an que je n’ai couche nu. Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.

L’empereur ne montra ni trouble ni colere. Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur etait brave et comte palatin.

–Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre Que Narbonne est a vous; vous n’avez qu’a la prendre.

Hugo de Cotentin salua l’empereur.

–Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur! Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge. Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer; Par le chaud, par le froid, je suis vetu de fer; Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne; Je n’ai plus a ma selle une boucle qui tienne; Voila longtemps que j’ai pour unique destin De m’endormir fort tard pour m’eveiller matin, De recevoir des coups pour vous et pour les votres, Je suis tres fatigue. Donnez Narbonne a d’autres.

Le roi laissa tomber sa tete sur son sein. Chacun songeait, poussant du coude son voisin. Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: –Vous etes grand seigneur et de race hardie, Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

–Empereur, je suis duc par la grace de Dieu. Ces aventures-la vont aux gens de fortune. Quand on a ma duche, roi Charle, on n’en veut qu’une. L’empereur se tourna vers le comte de Gand.

–Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand. Le jour ou tu naquis sur la plage marine, L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine; Bavon, ta mere etait de fort bonne maison; Jamais on ne t’a fait choir que par trahison; Ton ame apres la chute etait encor meilleure. je me rappellerai jusqu’a ma derniere heure L’air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, Un jour que nous etions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le peril fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t’en fais bailli.

–Sire, dit le Gantois, je voudrais etre en Flandre. J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre Une guerre a travers un pays endiable;
Nous y mangions, au lieu de farine de ble, Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, Nous avons devore beaucoup de vieilles bottes. Et puis votre soleil d’Espagne m’a hale Tellement, que je suis tout noir et tout brule; Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, Ma femme, qui deja peut-etre a quelque amant, Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand! J’ai hate d’aller voir la-bas ce qui se passe. Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pepin, Non! je m’en vais en Flandre, ou l’on mange du pain.

–Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. Il reprit:

Ca, je suis stupide. Il est etrange Que je cherche un preneur de ville, ayant ici Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; Elle a trente chateaux, trois fosses, et l’air prude; A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais, La-bas, six grosses tours en pierre de liais. Ces douves-la nous font parfois si grise mine Qu’il faut recommencer a l’heure ou l’on termine, Et que, la ville prise, on echoue au donjon. Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle?

–Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garcon Qui me fasse credit d’un coup d’estramacon; Leurs yeux me donneront a peine une etincelle Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. Tas de gueux! Quant a moi, je suis tres ennuye; Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuye; Je suis moulu. Car, sire, on s’echine a la guerre; On arrive a hair ce qu’on aimait naguere, Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir; On s’use, on se disloque, on finit par avoir La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule, Si bien qu’etant parti vautour, on revient poule. Je desire un bonnet de nuit. Foin du cimier! J’ai tant de gloire, o roi, que j’aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire Les nuages passaient. Gerard de Roussillon Etait a quelques pas avec son bataillon; Charlemagne en riant vint a lui.

–Vaillant homme,
Vous etes dur et fort comme un Romain de Rome; Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!–

Gerard de Roussillon regarda d’un air sombre Son vieux gilet de fer rouille, le petit nombre De ses soldats marchant tristement devant eux, Sa banniere trouee et son cheval boiteux.

–Tu reves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

–Roi, dit Gerard, merci, j’ai des terres ailleurs.–

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs Pendant que les torrents mugissaient sous les chenes.

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines; Il appela les plus hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Perigueux, Samo, que la legende aujourd’hui divinise, Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise, Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, Ernaut de Bauleande, Ogier de Danemark, Roger, enfin, grande ame au peril toujours prete. Ils refuserent tous.

Alors, levant la tete,
Se dressant tout debout sur ses grands etriers, Tirant sa large epee aux eclairs meurtriers, Avec un apre accent plein de sourdes huees, Pale, effrayant, pareil a l’aigle des nuees, Terrassant du regard son camp epouvante, L’invincible empereur s’ecria:
O comtes palatins tombes dans ces vallees, O geants qu’on voyait debout dans les melees, Devant qui Satan meme aurait crie merci, Olivier et Roland, que n’etes-vous ici! Si vous etiez vivants, vous prendriez Narbonne, Paladins! vous, du moins, votre epee etait bonne, Votre coeur etait haut, vous ne marchandiez pas! Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! O compagnons couches dans la tombe profonde, Si vous etiez vivants, nous prendrions le monde! Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a present? Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant Et vont, tout effrayes de nos immenses taches, De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches! Je ne sais point comment on porte des affronts Je les jette a mes pieds, je n’en veux pas! Barons, Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne, Normands, Lorrains, marquis des marches d’Allemagne, Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en! Guerriers, allez-vous-en d’aupres de ma personne, Des camps ou l’on entend mon noir clairon qui sonne Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous! Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! Allez vivre caches, prudents, contents, infames! C’est ainsi qu’on arrive a l’age d’un aieul. Pour moi, j’assiegerai Narbonne a moi tout seul. Je reste ici rempli de joie et d’esperance! Et, quand vous serez tous dans notre douce France, O vainqueurs des Saxons et des Aragonais! Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets, Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes, Si l’on vous dit, songeant a tous vos grands faits d’armes Qui remplirent longtemps la terre de terreur –Mais ou donc avez-vous quitte votre empereur? Vous repondrez, baissant les yeux vers la muraille: –Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille, Si vite et si tremblants et d’un pas si presse Que nous ne savons plus ou nous l’avons laisse!–

Ainsi Charles de France appele Charlemagne, Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa grande voix; Et les patres lointains, epars au fond des bois, Croyaient en l’entendant que c’etait le tonnerre.

Les barons consternes fixaient leurs yeux a terre. Soudain, comme chacun demeurait interdit, Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

–Que monsieur saint Denis garde le roi de France! L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. Il regarda celui qui s’avancait, et vit, Comme le roi Sauel lorsque apparut David, Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches Prirent pour une fille habillee en garcon, Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.

–Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’emeut?

–Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, L’honneur d’etre, o mon roi, si Dieu ne m’abandonne, L’homme dont on dira: C’est lui qui prit Narbonne.

L’enfant parlait ainsi d’un air de loyaute, Regardant tout le monde avec simplicite.

Le Gantois, dont le front se relevait tres vite, Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite: -He! c’est Aymerillot, le petit compagnon.

–Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

–Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine. J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine, Je sais lire en latin, et je suis bachelier. Voila tout, sire. Il plut au sort de m’oublier Lorsqu’il distribua les fiefs hereditaires. Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur. J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Apres, je chatierai les railleurs, s’il en reste.

Charles, plus rayonnant que l’archange celeste, S’ecria:

–Tu seras, pour ce propos hautain, Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l’on te parlera d’une facon civile. Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.


Bivar etait, au fond d’un bois sombre, un manoir Carre, flanque de tours, fort vieux, et d’aspect noir. La cour etait petite et la porte etait laide. Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede, Vint visiter le Cid au retour de Cintra, Dans l’etroit patio le prince maure entra; Un homme, qui tenait a la main une etrille, Pansait une jument attachee a la grille; Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, Venait de deposer a terre des fardeaux, Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle; La banniere arboree au donjon etait celle De don Diegue, ce pere etant encor vivant; L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, Travaillait, tete nue et bras nus, et sa veste Etait d’un cuir farouche, et d’une mode agreste; Le scheik, sans ebaucher meme un _buenos dias_, Dit:–Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, Le grand campeador des Castilles.–Et l’homme, Se retournant, lui dit: C’est moi.

–Quoi! vous qu’on nomme Le heros, le vaillant, le seigneur des pavois, S’ecria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois! Quoi! c’est vous qui n’avez qu’a vous mettre en campagne, Et qu’a dire: Partons! pour donner a l’Espagne, D’Avis a Gibraltar, d’Algarve a Cadafal, O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes! Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, Vous vainqueur, au palais du roi, l’ete dernier, Vous aviez l’air royal du conquerant de l’Ebre; Vous teniez a la main la Tizona celebre; Votre magnificence emplissait cette cour, Comme il sied quand on est celui d’ou vient le jour; Cid, vous etiez vraiment un Bivar tres superbe; On eut dans un brasier cueilli des touffes d’herbe, Seigneur, plus aisement, certes, qu’on n’eut trouve Quelqu’un qui devant vous prit le haut du pave; Plus d’un richomme avait pour orgueil d’etre membre De votre servidumbre et de votre antichambre; Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait; D’altiers ducs, tous enfles de faste et de tempete, Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tete, D’aucun homme vivant ne s’etaient soucies, Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;