Full Text Archive logoFull Text Archive — Free Classic E-books

La Legende des Siecles by Victor Hugo

Part 1 out of 5

Adobe PDF icon
Download this document as a .pdf
File size: 0.5 MB
What's this? light bulb idea Many people prefer to read off-line or to print out text and read from the real printed page. Others want to carry documents around with them on their mobile phones and read while they are on the move. We have created .pdf files of all out documents to accommodate all these groups of people. We recommend that you download .pdfs onto your mobile phone when it is connected to a WiFi connection for reading off-line.

Produced by Stan Goodman, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team.






Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern
French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some
time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for
Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students,
and have entrusted me with the task of selecting and editing the various
volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this
series is a new departure, and that an attempt is made to provide
annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in
the original French texts. That Madame de Stael, Madame de Girardin,
Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the
authors whose works have been selected will leave no doubt as to the
literary excellence of the texts included in this series. Works of such
quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in
the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are
familiar with many things and many events of which younger students have
no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been
generally omitted, as also historical events either too well known to
require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which
has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with
notes less elementary than usual, and at the same time brighter and
more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the
special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series.
Originally they were to be exclusively written in English, but as it
was desired that they should be as characteristic as possible, and not
merely extracted from reference books, but real studies of the various
authors and their works, it was decided that the editors should write
them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a
portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General
Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a
modern language best invariably possess a good literary knowledge of
it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other
countries, and is a generally admitted fact. The present series by
providing works of high literary merit will certainly facilitate the
acquisition of the French language--a tongue which perhaps more than any
other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style,
depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled
but not surpassed.


OXFORD, _December_, 1905.


Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which
he gave the title of _La Legende des Siecles_ is thus described in
the preface to the first scenes: 'Exprimer l'humanite dans une espece
d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanement sous tous
ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels
se resument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumiere;
faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair--que
l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement
avant qu'il ait la dimension revee par l'auteur--cette grande figure une
et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacree, L'Homme.' The poet
thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no
mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling
upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary
golden age. Every epoch was to be painted in its dominant
characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting
expression. The first series could pretend to no such completeness,
but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding
volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried
out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the
poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant
in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the
subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those
spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He
has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no
adequate picture of ancient Greece. _L'Aide offerte a Majorien_ can
hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the
nations, nor _Le Regiment du Baron Madruce_ as an adequate embodiment
of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is
stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though
the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in _Le
Cimetiere d'Eylau_. The truth is that Hugo set himself a task which
was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was
certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not
possess that capacity for taking a broad and impartial view of history
which was needed in the author of such an epic as he designed. His
strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the
other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision,
and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore
pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted
by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid
of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained
principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a
structure with countless beautiful parts, which do not however cohere
into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory,
narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place.
There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal
of mythology. The series was not designed as a whole. _La Chanson des
Aventuriers de la Mer_ was written in or before 1840, _Le Mariage de
Roland_, _Aymerillot_, and _La Conscience_ in or about 1846, and other
pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet
appears to have begun the task of building these fragments into an epic
structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to
portray the character of the successive ages in the life of the race.
For Hugo there was no 'emancipation du moi.' The _Legende_ is less a
revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice
of themes was dictated less by a careful search after what was most
characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He
loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the
grotesque. Hence _Eviradnus_, _Ratbert_, _Le Mariage de Roland_. He
loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the
little child. Hence _Les Pauvres Gens_, _Booz endormi_, _Petit Paul_. He
delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little
perception of the lights and shades which make up ordinary human
character. Neither his poems nor his romances show much trace of that
psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern
literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many
respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and
conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could
see white and he could see black, but he could not see grey, and never
tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming
virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while
in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good
men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he
hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely
a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly
than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of
Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men
who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint
the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition
rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas.
Delineations of heroic virtue there are indeed in the _Legende_, but it
is noteworthy that they occur usually in fictions such as _Eviradnus_,
_Le Petit Roi de Galice_, and _La Confiance du Marquis Fabrice._[1] He
has given us no historical portraits of noble characters which can be
put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his
dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His
heroes belong to the classes that he loved, poor people, common
soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the
man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the

[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are
old men, as Eviradnus, Booz, Fabrice.]

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont
rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas frequents
dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the
_Legende_ is rather the impress upon the volume of history of the poet's
own puissant individuality. He was no scientist and no _savant_, he
had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare
surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which
Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He
loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his
love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past
stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling
is as clear and strong in _Sultan Mourad_ and _Bivar_ as in _Les
Chatiments_ or _Le Retour de l'Empereur_. His great qualities of heart
and mind and his singular defects are written large upon every page of
the _Legende_. His passionate hatred of injustice and his passionate
love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and
especially for filial obedience and respect, his love for little
children, his antagonism to war and his admiration for what is great
in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic
feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of
French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and
the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest
of all virtues--these and many other characteristic traits find ample
illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is
speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the
history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the
author had no sense of an increasing purpose running through the ages.
The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian
or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with
Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle
upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many
evils--by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness.
He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened
with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled
by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel,
and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in
_Changement d'Horizon_[2]; Judaism, his view of which must be sought
rather in _Dieu_ than in the _Legende_, cold and harsh, could influence
man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the
life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light
in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism
and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and
the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the
blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of
peace and not of war:

Le poete a la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!--
Et chasse doucement les hommes vers la vie;
Et l'on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;
Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
Et ses reves sont faits d'aurore, et dans l'amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
(_Changement d'Horizon_.)

[Footnote 2: For a fuller development of this view see _La Fin de Satan:
Le Gibet_, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age.
It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as _Le
Crapaud_, _Apres la Bataille_, and _Les Pauvres Gens_ have no connexion
with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the
defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in
which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the
great purpose which his reading of human history reveals to him is
the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of
liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression
behind, freedom and joy in front, so does Hugo's imagination picture
world-history, and his love of violent antitheses made him paint the
past in the darkest colours in order that his vision of the future might
shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the
sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles
of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that
vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem _Plein
Ciel_ he gave superb lyrical expression to the thought that man will
find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth,
penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled _La
Vision d'ou est sorti ce livre_, which was written at Guernsey in 1857,
but published only in 1877. In this vision the history of man appears to
the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes
and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate
(_Fatalite_), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu),
which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by
which the seer understands the destruction of pain and evil, and the
closing of the long volume of human history. That volume, the end of
which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;
C'est la lugubre Tour des Choses, l'edifice
Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux troncons
Epars, couches, perdus dans l'obscure vallee;
C'est l'epopee humaine, apre, immense--ecroulee.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity
becomes clearer if the _Legende_ is read in connexion with the two poems
mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form
with it an immense trilogy: _Dieu_ and _La Fin de Satan_. Neither was
published till after the poet's death, and the latter was left in an
unfinished condition. But they were both planned in the days when,
isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on
the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the
prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading
thought of _Dieu_ is the falseness of all the positive systems of
religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumiere; et n'a qu'un nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of _La Fin de Satan_ is the final reconciliation of good and
evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and
from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus
the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that
angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds
that it is impossible for him to live without the presence of the
Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and
his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So
humanity appears to the seer in _Dieu_:

Et je vis apparaitre une etrange figure;
Un etre tout seme de bouches, d'ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes etaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'apotre,
Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,
Il semblait une bete ou semblait un esprit.
Il paraissait, dans l'air ou mon vol le surprit,
Faire de la lumiere, et faire des tenebres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it
eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to
suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the
problem of the universe. In reality his thought is much more permeated
with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected
dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery,
yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and
goodness which is greater than justice is in its essence a Christian
conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also
to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil,
and that belief in the restoration of all things which finds expression
in the concluding lines of _L'Ane_:

Dieu ne veut pas que rien, meme l'obscurite,
Meme l'Erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant: Quoi, j'etais inutile!
Dans le gouffre a jamais retomber eperdu;
Et le lien sacre du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la celeste sphere,
Joint l'echelon de nuit aux marches de lumiere.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days
of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was
destroying itself, he could write thus:

Les recits montrent l'un apres l'autre leurs tetes,
Car les evenements ont leur cap des Tempetes,
Derriere est la clarte. Ces flux et ces reflux,
Ces recommencements, ces combats sont voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but supreme
Que sans cesse, en ce gouffre ou revent les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers l'apre nuit, pousse, emporte et ramene
Sur tout l'ecueil divin toute la mer humaine.
(_L'Annee Terrible._)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added
private grief for the loss of his son Charles, especially the passage,
too long to quote here, in _L'Enterrement_, beginning 'Quand le jeune

If, passing from the underlying conception to the actual material of the
_Legende_, we ask to what extent the poems can be regarded as history,
the answer must be that they are not history at all in the ordinary
sense of the word. In his _Preface_ Hugo remarks: 'C'est l'aspect
legendaire qui prevaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact,
there is not a single poem in any of the series which is a narrative
based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, _Le Mariage
de Roland, Aymerillot_, and _Bivar_ are founded on legends. _Eviradnus_
and _La Confiance du Marquis Fabrice_ are inventions, and the others are
mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or
even legendary pictures. These latter, of which _La Conscience_ is the
best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensee
philosophique, mise en scene sous une forme epique ou dramatique.' Of
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He
possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the
general impression produced by a description was the true one, he did
not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always
enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he
possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and
feature of a past age out of a few stray fragments of information. The
historical colour of _Ruy Blas_ is said to be based on two French books,
carelessly consulted, yet of _Ruy Blas_ M. Paul de Saint-Victor, after
making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de siecle que
je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et
mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand
poete ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que
j'avais peniblement rajuste.'[3]

[Footnote 3: Quoted in Eugene Rigal's _Victor Hugo, poete epique_.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that
falsifies. He has been severely criticized for having in _Au Lion
d'Androcles_ assigned to a single epoch events and personages which are
really separated by centuries. But all the facts are typical of the
spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a
description which has poetic and imaginative, if not historical, truth.
And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a
single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in
drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the
typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to
pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as
the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate
love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth
embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he
mingled fiction with his history, it was because he conceived of the
fiction as being as true a representation of the facts of an era as
annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty
for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may
be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may
have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of
Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at
least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented
a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II
is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His
inaccuracies are in truth of small account. Who that reads _Le Cimetiere
d'Eylau_ cares whether there was a place of burial in the battlefield or
not? or what lover of _Booz endormi_ seeks to know how closely the flora
of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge
of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be
entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart
must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an
immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base
or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the
keynote of _Notre-Dame de Paris_ and _Les Miserables_; it is this pity
which inspired much of the _Legende des Siecles_.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as
witness _Eviradnus_, _Le Petit Roi de Galice_, _Les Pauvres Gens._ The
contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic
effects, as witness _Booz endormi_, _La Confiance du Marquis Falrice._
An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass
greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for
the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so
incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of
the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a
generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of

It would be impossible in the brief space of an introduction such as
this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary
artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art
which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is
scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of
words and images. Occasionally, especially in his later works, this
degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition
and a fondness for long enumeration of names and details. On the other
hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity
and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in
_La Conscience_, the severe and simple style of which is well suited
to the sternness of the subject. The story of _Apres la Bataille_ is
related with telling conciseness, while in the highly finished work of
_Booz endormi_ there are no redundant phrases. The many variations on
the same theme in _Aymerillot_ may be criticized as tedious, but there
underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense
of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like
criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes
of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes
beyond the point at which the amassing of details is effective. On the
other hand, the swiftness of the narrative of the _Mariage de Roland_,
and the soldierly brevity of the _Cimetiere d'Eylau_, a piece not
included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best
as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of
attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo,
the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of
its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not
so much a conscious literary artifice as the natural habit of his
imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his
romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon
which got loose in the hold of the _Claymore_ and became 'une bete
surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally
more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive;
in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the _Petit Roi de
Galice_, the hero staggers and Froila leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont l'ame en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of
Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
Les heros le vieillard, et les anges l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in _Eviradnus_,
where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the
story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of
Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from
the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The
half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man
with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the
graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions
claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins
seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is
afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and
the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the
men is terribly alive, and charger and knight make but one monster,
clothed in scales of steel.

[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle
and the storm should be compared the prose picture of the fight between
the fire and the water in _Le Rhin_ (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a
struggle. It is the wrecked and broken ship of _Pleine Mer_ rather than
the triumphant vessel of _Plein Ciel_ that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempete;
* * * * *
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l'air epouvante
Que toute l'eau tremblait.
* * * * *
Et pour l'ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle
artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they
become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual
and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in

Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.
* * * * *
Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ the reality of the wine and the
suggestion of the blood are very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume,
Assez de barils sont eventres et creves
Pour que ce soit du vin qui court les paves.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for
light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a
physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the
sentiment which pervades them. How, for instance, in _Les Orientales_,
that exquisite little gem, _Sarah la Baigneuse_, flashes and sparkles
with light! How striking in _La Fin de Satan_ is the contrast between
the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright
sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed!
With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to
accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;
Le monde etait couvert d'une nuit infamante;
C'etait l'accablement plus noir que la tourmente,
La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of
strong and joyous Nature, is first seen:

C'etait l'heure ou sortaient les chevaux du soleil;
Le ciel tout fremissant du glorieux reveil,
Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,
Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;
Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,
Eclatait la rondeur du char radieux
* * * * *
Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammee;
De leurs crins, d'ou semblait sortir une fumee
De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,
Dispersee et fuyante au fond des elements,
Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasee,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosee;
Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In _La Confiance du Marquis Fabrice_ light and shadow are very skilfully
managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early
morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she
loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly
lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the
scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes
clartes,' 'l'ombre indistincte,' 'a travers l'ombre, on voit toutes les
soifs infames,' and it ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in
which the literal and the figurative are subtly blended together. On
the other hand, how everything sparkles and gleams in _Le Mariage de
Roland_! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while
Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all
round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the
weapons as they strike one another, and light up the very shadows with
a dull flash. Take again _La Rose de l'Infante_. Everything round the
little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un
grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des
paons etoiles.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and
rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenetre a fenetre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'etre en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of _Pleine Mer_,
in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and
contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in
_Plein Ciel_, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus.

_Le Crapaud_ is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
C'etait la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'ondee en flamme en son brasier ardent.
* * * * *
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, melee a l'herbe, dans l'orniere.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet

Dans la serenite du pale crepuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mysterieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to
solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in
the hall of Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,

and in the pit are seen

D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

In _Les Pauvres Gens_

La morte ecoute l'ombre avec stupidite.

In _Fabrice_

L'aieul semble d'ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from _Le Satyre_:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere.

Again, in _La Conscience_, shadow is vast and oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in _Au Lion d'Androcles_ it is the fitting emblem of the human race
in a degenerate age:

La creature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and
the smoke of its cottages in the lines:

Les legendes toujours melent quelque fantome
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le reve, et l'on voit ondoyer
L'effroi dans la fumee errante du foyer. (_Eviradnus_.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is
contained in this volume can of course give but a very inadequate
idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be
appreciated only by those who have read all, or at least much, of his
output. But the first series of the _Legende_ is perhaps that part of
the poet's work in which substance and beauty, original thought and
vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in
middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more
lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones.
In point of expression the poet's powers had attained their full
development; he has perfect command of rime; the versification is free
and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the
language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that
verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already
remarked, marred some of his later poetry. In the _Legende_, no
doubt, are a thousand extravagances, _bizarreries_, anachronisms, and
negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he
who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest
feeling in the noblest and truest language. So judged, the _Legende_
will take its place amongst the best that the nineteenth century
produced in poetry.


LONDON, _March_, 1907.


Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born
at Besancon on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled
childhood, for wherever the father was sent the mother and children
followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he
learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition
to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and
Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father
was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807
his wife and children joined him at Avellino. Two years later General
Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in
the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good
education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their
home the house in the Rue des Feuillantines which has been so
charmingly described by the poet in the lines _Ce qui se passait aux
Feuillantines_. There he learnt much from an old soldier, General
Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in
Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named
Lariviere, who came every day to teach the three brothers. There too
he played in the garden with the little Adele Foucher, who afterwards
became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811
Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went
with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where
Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year
the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen,
he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the Ecole
Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself,
even at school, to verse-writing with greater ardour than to study.
He wrote in early youth more than one poem for a prize competition,
composed a romance which some years later he elaborated into the story
_Bug-Jargal_, and in 1820, when only eighteen, joined his two
brothers, Abel and Eugene, in publishing a literary journal called _Le
Conservateur Litteraire_. About the same time he became engaged to
Adele Foucher, and wrote for her the romance of _Han d'Islande_, which,
however, was not published till later. In 1822 he and Adele were
married, and in the same year he published his first volume of _Odes_.
He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or
more the story of his life is mainly the story of his literary output.
In 1827 he published his drama of _Cromwell_, the preface to which, with
its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely
accepted as the head of the Romantic School of poetry. _Les Orientales_,
_Le dernier jour d'un condamne_, _Marion de Lorme_, and _Hernani_
followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a
moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he
shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense
pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time,
and the result was _Notre-Dame de Paris_. During the next ten years
four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his
election to the Academy, and in 1843 he published _Les Burgraves_, a
drama which was less successful than his former plays, and which marks
the close of his career as a dramatist. In the same year there came to
him the greatest sorrow of his life. His daughter Leopoldine, to whom
he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure
excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean
mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830
he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet
by that time his democratic leanings had declared themselves, and he
accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step
towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In
1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent
him from throwing himself with all the ardour of his nature into the
revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted
his growing power, and when the Second Empire was established the poet
was among the first who were exiled from France. He took refuge first in
Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the
coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could
sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter
prose satire, _Napoleon le Petit_, and a still bitterer satire in verse,
_Les Chatiments_, and there he wrote two of his greatest novels, _Les
Travailleurs de la Mer_ and _Les Miserables_, two of his finest volumes
of poetry, _Les Contemplations_, the greater part of the first series of
_La Legende des Siecles_, and the two remarkable religious poems, _Dieu_
and _La Fin de Satan_. He returned to France on the fall of Napoleon in
1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him
as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry
were issued during those fifteen years, notably _L'Annee Terrible_,
_Les Quatre Vents de l'Esprit_, and a second series of _La Legende des
Siecles_, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier
volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful
and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner
befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so
many years the 'stormy voice of France.'


_Hauteville-House, Septembre 1857,_

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne
s'en feraient pas une idee precise, si elles y voyaient autre chose
qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on
le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en meme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d'un
autre livre.

Un commencement peut-il etre un tout? Sans doute. Un peristyle est un

L'arbre, commencement de la foret, est un tout. Il appartient a la vie
isolee, par la racine, et a la vie en commun, par la seve. A lui seul,
il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la foret.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons
de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractere. Il existe
solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie
d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanite dans une espece d'oeuvre cyclique; la peindre
successivement et simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se resument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumiere; faire apparaitre dans
une sorte de miroir sombre et clair--que l'interruption naturelle des
travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension
revee par l'auteur--cette grande figure une et multiple, lugubre et
rayonnante, fatale et sacree, l'Homme; voila de quelle pensee, de quelle
ambition, si l'on veut, est sortie _La Legende des Siecles_.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiere partie, la
premiere serie, comme dit le titre.

Les poemes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve,
mere des hommes, jusqu'a la Revolution, mere des peuples; empreintes
prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque
toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulees sur le masque des

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a rendre
l'oeuvre un peu moins incomplete, cette serie d'empreintes, vaguement
disposees dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte
de galerie de la medaille humaine.

Pour le poete comme pour l'historien, pour l'archeologue comme pour
le philosophe, chaque siecle est un changement de physionomie de
l'humanite. On trouvera dans ce volume, qui, nous le repetons, sera
continue et complete, le reflet de quelques-uns de ces changements de

On y trouvera quelque chose du passe, quelque chose du present et comme
un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces poemes, divers par le sujet,
mais inspires par la meme pensee, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un
fil, ce fil qui s'attenue quelquefois au point de devenir invisible,
mais qui ne casse jamais, le grand fil mysterieux du labyrinthe humain,
le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre;
l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus
haut, c'est l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est a
l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que
serait a une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'idee exacte et
complete, mais il contient une lueur de l'oeuvre entiere.

Le poeme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-meme, l'auteur n'a qu'un mot a en dire. Le
genre humain, considere comme un grand individu collectif accomplissant
d'epoque en epoque une serie d'actes sur la terre, a deux aspects,
l'aspect historique et l'aspect legendaire. Le second n'est pas moins
vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le

Qu'on ne conclue pas de cette derniere ligne--disons-le en
passant--qu'il puisse entrer dans la pensee de l'auteur d'amoindrir la
haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi
les splendeurs du genie humain, ne depasse celle du grand historien
philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portee de l'histoire,
veut constater la portee de la legende. Herodote fait l'histoire, Homere
fait la legende.

C'est l'aspect legendaire qui prevaut dans ce volume et qui en colore
les poemes. Ces poemes se passent l'un a l'autre le flambeau de la
tradition humaine. _Quasi cursores_. C'est ce flambeau, dont la flamme
est le vrai, qui fait l'unite de ce livre. Tous ces poemes, ceux du
moins qui resument le passe, sont de la realite historique condensee ou
de la realite historique devinee. La fiction parfois, la falsification
jamais; aucun grossissement de lignes; fidelite absolue a la couleur des
temps et a l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples,
la _Decadence romaine_ n'a pas un detail qui ne soit rigoureusement
exact; la barbarie mahometane ressort de Cantemir, a travers
l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposee dans
les premieres pages de _Zim-Zizimi_ et de _Sultan Mourad_.

Du reste, les personnes auxquelles l'etude du passe est familiere
reconnaitront, l'auteur n'en doute pas, l'accent reel et sincere de
tout ce livre. Un de ces poemes (_Premiere rencontre du Christ avec le
tombeau_) est tire, l'auteur pourrait dire traduit, de l'evangile.
Deux autres (_Le Mariage de Roland_, _Aymerillot_) sont des feuillets
detaches de la colossale epopee du moyen age (_Charlemagne, emperor a la
barbe florie_). Ces deux poemes jaillissent directement des livres de
geste de la chevalerie. C'est de l'histoire ecoutee aux portes de la

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensee
de l'auteur, on pourra s'en faire une idee en lisant les quelques lignes
placees en note avant la piece intitulee _Les Raisons du Momotombo_;
lignes d'ou cette piece est sortie. L'auteur en convient, un rudiment
imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine
visible a l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas defendu au poete
et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste
essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'apres
l'empreinte de l'ongle ou l'alveole de la dent.

Ici lacune, la etude complaisante et approfondie d'un detail, tel
est l'inconvenient de toute publication fractionnee. Ces defauts de
proportion peuvent n'etre qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement
juste d'attendre, pour les apprecier definitivement, que _La Legende des
Siecles_ ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel
role dans la construction des royautes au moyen age et melent tant de
crimes a la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les
presenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, _Le
Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui
peut sembler aujourd'hui un developpement excessif s'ajustera plus tard
a l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne
sont pas frequents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole
pas de son entourage terrestre. Il mele quelquefois a l'homme, il heurte
a l'ame humaine, afin de lui faire rendre son veritable son, ces etres
differents de l'homme que nous nommons betes, choses, nature morte, et
qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'equilibre
vertigineux de la creation.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler
de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'ideal. Rien de

Ce dernier mot a besoin peut-etre d'etre explique.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre
auront ete publiees, on apercevra le lien qui, dans la conception de
l'auteur, rattache _La Legende des Siecles_ a deux autres poemes,
presque termines a cette heure, et qui en sont, l'un le denoument,
l'autre le commencement: _La Fin de Satan, Dieu_.

L'auteur, du reste, pour completer ce qu'il a dit plus haut, ne voit
aucune difficulte a faire entrevoir, des a present, qu'il a esquisse
dans la solitude une sorte de poeme d'une certaine etendue ou se
reverbere le probleme unique, l'Etre, sous sa triple face: l'Humanite,
le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on
pourrait appeler trois chants, _La Legende des Siecles, La Fin de Satan,

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres

Nul ne peut repondre d'achever ce qu'il a commence, pas une minute de
continuation certaine n'est assuree a l'oeuvre ebauchee; la solution de
continuite, helas! c'est tout l'homme; mais il est permis, meme au plus
faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'epanouissement du genre humain de siecle en siecle, l'homme montant
des tenebres a l'ideal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer
terrestre, l'eclosion lente et supreme de la liberte, droit pour cette
vie, responsabilite pour l'autre; une espece d'hymne religieux a mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet
une haute priere; le drame de la creation eclaire par le visage du
createur, voila ce que sera, termine, ce poeme dans son ensemble; si
Dieu, maitre des existences humaines, y consent.







Lorsque avec ses enfants vetus de peaux de betes,
Echevele, livide au milieu des tempetes,
Cain se fut enfui de devant Jehovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguee et ses fils hors d'haleine
Lui dirent:--Couchons-nous sur la terre, et dormons.--
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant leve la tete, au fond des cieux funebres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tenebres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
--Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement.
Il reveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit a fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pale et fremissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derriere lui, sans treve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
--Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sur.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.--
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil a la meme place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
--Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le desert profond:
--Etends de ce cote la toile de la tente.--
Et l'on developpa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixee avec des poids de plomb
- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Cain repondit:--je vois cet oeil encore!--
Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:--je saurai bien construire une barriere.--
Il fit un mur de bronze et mit Cain derriere.
Et Cain dit:--Cet oeil me regarde toujours!
Henoch dit:--Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Batissons une ville avec sa citadelle.
Batissons une ville, et nous la fermerons.--
Alors Tubalcain, pere des forgerons,
Construisit une ville enorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses freres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;
Et l'on crevait les yeux a quiconque passait;
Et, le soir, on lancait des fleches aux etoiles.
Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnerent aux murs l'epaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: `Defense a Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aieul au centre en une tour de pierre.
Et lui restait lugubre et hagard.--O mon pere!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.
Et Cain repondit:--Non, il est toujours la.
Alors il dit:--je veux habiter sous la terre,
Comme dans son sepulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.--
On fit donc une fosse, et Cain dit: C'est bien!
Puis il descendit seul sous cette voute sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,
Et qu'on eut sur son front ferme le souterrain,
L'oeil etait dans la tombe et regardait Cain.


Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
Iblis venir a lui; Dieu dit:--Veux-tu ta grace?
--Non, dit le Mal.--Alors que me demandes-tu?
--Dieu, repondit Iblis de tenebres vetu,
Joutons a qui creera la chose la plus belle.
L'Etre dit: J'y consens.--Voici, dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
Toi, tu feconderas ce que je t'offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son genie
Sur la chose par l'autre apportee et fournie.
--Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Etre avec dedain.
--La tete du cheval et les cornes du daim.
--Prends.--Le monstre hesitant que la brume enveloppe
Reprit:--J'aimerais mieux celle de l'antilope.
--Va, prends.--Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front.--Est-ce fini deja?
--Non.--Te faut-il encor quelque chose? dit l'Etre.
--Les yeux de l'elephant, le cou du taureau, maitre.
--Prends.--Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.
--Prends.--Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer
Le demon remuant des enclumes de fer.
Nul regard ne pouvait voir a travers la nue
Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.
Tout a coup, se tournant vers l'Etre, Iblis hurla
--Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:--Prends-la.
Et, grondant et ralant comme un boeuf qu'on egorge,
Le demon se remit a battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
Et toute la caverne horrible tressaillait;
Les eclairs des marteaux faisaient une tempete;
Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tete;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
Dans la saison livide ou la cigogne emigre.
Dieu dit:--Que te faut-il encor?--Le bond du tigre.
--Prends.--C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
Viens m'aider a souffler, dit-il a l'ouragan.
L'atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,
Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voutes,
On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.
Et l'ouragan l'aidait, etant demon lui-meme.
L'Etre, parlant du haut du firmament supreme,
Dit:--Que veux-tu de plus?--Et le grand paria,
Levant sa tete enorme et triste, lui cria:
--Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.
Et Dieu jeta, du fond des elements qu'il regle,
A l'ouvrier d'orgueil et de rebellion
L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.
Et le demon reprit son oeuvre sous les voiles.
--Quelle hydre fait-il donc? demandaient les etoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, beant,
Le colosse qu'allait enfanter ce geant.
Soudain, on entendit dans la nuit sepulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,
Et, dans une clarte bleme et surnaturelle,
On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirme effrayant, l'etre aile, mais boiteux,
Vit sa creation et n'en fut pas honteux,
L'avortement etant l'habitude de l'ombre.
Il sortit a mi-corps de l'eternel decombre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
Cria dans l'infini:--Maitre, a toi maintenant!
Et ce fourbe, qui tend a Dieu meme une embuche,
Reprit:--Tu m'as donne l'elephant et l'autruche,
Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matiere a ton oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.--
Dieu, pour qui les mechants memes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiere baignee
Vers l'ombre, et le demon lui donna l'araignee.

Et Dieu prit l'araignee et la mit au milieu
Du gouffre qui n'etait pas encor le ciel bleu;
Et l'esprit regarda la bete; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur eternelle;
Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain enorme a voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube etrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en spheres d'or leurs noeuds,
S'allongerent dans l'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l'infame,
Ebloui, se courba sous l'abime vermeil;
Car Dieu, de l'araignee, avait fait le soleil.


Booz s'etait couche de fatigue accable;
Il avait tout le jour travaille dans son aire,
Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
Booz dormait aupres des boisseaux pleins de ble.

Ce vieillard possedait des champs de bles et d'orge;
Il etait, quoique riche, a la justice enclin;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe etait d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'etait point avare ni haineuse;
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
--Laissez tomber expres des epis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vetu de probite candide et de lin blanc;
Et, toujours du cote des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz etait bon maitre et fidele parent;
Il etait genereux, quoiqu'il fut econome;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours eternels et sort des jours changeants;
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Pres des meules, qu'on eut prises pour des decombres,
Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps tres anciens.

Les tribus d'Israel avaient pour chef un juge;
La terre, ou l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de geant qu'il voyait,
Etait encor mouillee et molle du deluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermes, gisait sous la feuillee;
Or, la porte du ciel s'etant entre-baillee
Au-dessus de sa tete, un songe en descendit.

Et ce songe etait tel, que Booz vit un chene
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'ame
'Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passe quatre vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur! a quitte ma couche pour la votre;
Et nous sommes encor tout meles l'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

'Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a l'hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, o mon Dieu! mon ame vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le reve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyes;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,
Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'etait couchee aux pieds de Booz, le sein nu,
Esperant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du reveil la lumiere subite.

Booz ne savait point qu'une femme etait la,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre etait nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurement,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On etait dans le mois ou la nature est douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe etait noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonte tombait du firmament;
C'etait l'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;
Les astres emaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait a l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil a moitie sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'eternel ete
Avait, en s'en allant, negligemment jete
Cette faucille d'or dans le champ des etoiles.


La ville ressemblait a l'univers. C'etait
Cette heure ou l'on dirait que toute ame se tait,
Que tout astre s'eclipse et que le monde change.
Rome avait etendu sa pourpre sur la fange.
Ou l'aigle avait plane, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout etait effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son epingle d'or.
Le mal a travers l'homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rheteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
La boue et l'or regnaient. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase ecoute,
Errait avec Delie, aux deux bords de la route,
Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hante Rome dans les grands jours,
Toute honte a present etait la bienvenue.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres d'Epictete.
Femme grosse, vieillard debile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chretiens, etaient jetes
Aux betes, et, tremblants, blemes, ensanglantes,
Fuyaient, et l'agonie effaree et vivante
Se tordait dans le cirque, abime d'epouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les elephants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
Par moments, le trepas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beaute;
Le meme eclair de meurtre et de ferocite
Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.
Le monde etait le bois, l'empire etait l'auberge.
De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Neron venait apres Tibere.
Cesar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibere;
Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
Le soir etait charogne a moins qu'il ne fut dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gemonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Bagne effrayant des morts, pilori des neants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de geants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des tortures ralaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
L'agonie etait la, hurlant sur chaque marche.
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiere; et, dans l'immense egout,
Quand le ciel juste avait foudroye coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
Le cesar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.
Le crime sombre etait l'amant du vice infame.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans l'univers hideux;
L'homme etait une tete et la femme etait l'autre.
Rome etait la truie enorme qui se vautre.
La creature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;
Elle n'avait plus rien de sa forme premiere;
Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiere;
Et l'on voyait, c'etait la veille d'Attila,
Tout ce qu'on avait eu de sacre jusque-la
Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires,
D'un cote les vertus et de l'autre les gloires.
Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a s'en aller;
Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hesitait sous la voute profonde,
Et cherchait une bete ou se refugier.
On entendait la tombe appeler et crier.
Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.
Ce fut alors que toi, ne dans le desert fauve
Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,
Tu vins dans la cite toute pleine de crimes;
Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatie,
Flamboyer tout a coup l'amour et la pitie;
Pensif tu secouas ta criniere sur Rome;
Et, l'homme etant le monstre, o lion, tu fus l'homme.



Ils se battent--combat terrible!--corps a corps.
Voila deja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhone.
Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.
L'archange saint Michel attaquant Apollo
Ne ferait pas un choc plus etrange et plus sombre.
Deja, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
Qui, cette nuit, eut vu s'habiller ces barons,
Avant que la visiere eut derobe leurs fronts,
Eut vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'etaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantomes auxquels le demon prete une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnes.
Les bateliers pensifs qui les ont amenes
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les epier a peine:
Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont la, sombres, ardents, farouches
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
A pour pere Gerard et pour aieul Garin.
Il fut pour ce combat habille par son pere.
Sur sa targe est sculpte Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterne,
Et le dieu souriant par des tigres traine,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l'oeil d'un demon;
Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;
Au moment du depart, l'archeveque de Vienne
A beni son cimier de prince feodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,
Que leur souffle apre et chaud s'empreint sur leurs armures.
Le pied presse le pied; l'ile a leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'emeuve,
Sautent a chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayes de longs filets de sang
Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux demasque,
Voit tomber a la fois son epee et son casque.
Main vide et tete nue, et Roland l'oeil en feu!
L'enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'esperance!
--Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
Je dois me comporter en franc neveu de roi.
Quand j'ai mon ennemi desarme devant moi,
Je m'arrete. Va donc chercher une autre epee,
Et tache, cette fois, qu'elle soit bien trempee.
Tu feras apporter a boire en meme temps,
Car j'ai soif.

--Fils, merci, dit Olivier.


Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier cache derriere une chapelle.

--Cours a la ville, et dis a mon pere qu'il faut
Une autre epee a l'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les heros, assis dans les broussailles,
S'aident a delacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment.
Le batelier revient, il a fait promptement;
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une epee
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompee
Et que Tournon recolte au flanc de son vieux mont.
L'epee est cette illustre et fiere Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les heros achevent sans colere
Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence.
Voila que par degres de sa sombre demence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exasperant aux armures frappees,
Mele l'eclair des yeux aux lueurs des epees.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

--Je pretends, avec l'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,
Vous vaincre par l'epee et non point par la fievre.
Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous eventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.

--Vassal, ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une epreuve.
Sans m'arreter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l'etincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups repetes.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartes.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'etranges bucherons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand bruit;
La pale nuit revient, ils combattent; l'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisieme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont alles s'asseoir;
Puis ont recommence.

Le vieux Gerard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passes, et l'ile et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses,
Et passent, au milieu des ronces remuees,
Comme deux tourbillons et comme deux nuees.
O chocs affreux! terreur! tumulte etincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

--C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du geant Sinnagog est a Vienne.
C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit alors qu'il le defit.

Roland sourit.--Il me suffit
De ce baton.--Il dit, et deracine un chene.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son epee, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire apres lui
Les generosites qu'il avait deja faites.

Plus d'epee en leurs mains, plus de casque a leurs tetes.
Ils luttent maintenant, sourds, effares, beants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des geants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arrete et dit:

-Roland, nous n'en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque troncon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,

-Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire etait chaude.--

C'est ainsi que Roland epousa la belle Aude.


Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'ecrie:
--Roncevaux! Roncevaux! o traitre Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armee.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramee
Est rentre chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baise sa femme au front et dit: C'est bien.
Il a lave sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des heros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'etaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, helas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombes devant des paysans,
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journees
Il arrive au sommet des hautes Pyrenees.
La, dans l'espace immense il regarde en revant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville tres forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d'etain,
Et des machicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de resine.
Au centre est un donjon si beau, qu'en verite
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'ete.
Ses creneaux sont scelles de plomb, chaque embrasure
Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.
Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

--Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cite pres de cette riviere?
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
Or, je suis triste, et c'est le cas d'etre joyeux.
Oui, dusse-je rester quatorze ans dans ces plaines,
0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est temoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!--

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

--Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,
Elle a pour se defendre, outre ses Bearnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harasses et du gite envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guere.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasies;
Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,
Et je dis qu'il faut etre aussi fou que vous l'etes
Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.

L'empereur repondit au duc avec bonte:
--Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cite?

--On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitie de votre baronnage;
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquerir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.
Ces assieges riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir surement des secours,
Si quelque insense vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creuses par les Turcs infideles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
--Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

--C'est Narbonne.

--Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-la sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.--

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.--Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;
Car vous etes le fils d'un gentil chevalier;
Votre oncle, que j'estime, etait abbe de Chelles;
Vous-meme etes vaillant; donc, beau sire, aux echelles!

--Sire empereur, repondit Montdidier,
Je ne suis desormais bon qu'a congedier;
J'ai trop porte haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J'ai la fievre; un ulcere aux jambes m'est venu;
Et voila plus d'un an que je n'ai couche nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colere.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur etait brave et comte palatin.

--Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.

Hugo de Cotentin salua l'empereur.

--Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge
Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;
Par le chaud, par le froid, je suis vetu de fer;
Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus a ma selle une boucle qui tienne;
Voila longtemps que j'ai pour unique destin
De m'endormir fort tard pour m'eveiller matin,
De recevoir des coups pour vous et pour les votres,
Je suis tres fatigue. Donnez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa tete sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
--Vous etes grand seigneur et de race hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

--Empereur, je suis duc par la grace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duche, roi Charle, on n'en veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

--Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.
Le jour ou tu naquis sur la plage marine,
L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta mere etait de fort bonne maison;
Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;
Ton ame apres la chute etait encor meilleure.
je me rappellerai jusqu'a ma derniere heure
L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,
Un jour que nous etions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.
Le peril fut toujours de toi bien accueilli,
Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

--Sire, dit le Gantois, je voudrais etre en Flandre.
J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiable;
Nous y mangions, au lieu de farine de ble,
Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
Nous avons devore beaucoup de vieilles bottes.
Et puis votre soleil d'Espagne m'a hale
Tellement, que je suis tout noir et tout brule;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
Ma femme, qui deja peut-etre a quelque amant,
Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pepin,
Non! je m'en vais en Flandre, ou l'on mange du pain.

--Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
Il reprit:

Ca, je suis stupide. Il est etrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente chateaux, trois fosses, et l'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-la nous font parfois si grise mine
Qu'il faut recommencer a l'heure ou l'on termine,
Et que, la ville prise, on echoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

--Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse credit d'un coup d'estramacon;
Leurs yeux me donneront a peine une etincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.
Tas de gueux! Quant a moi, je suis tres ennuye;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuye;
Je suis moulu. Car, sire, on s'echine a la guerre;
On arrive a hair ce qu'on aimait naguere,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
Si bien qu'etant parti vautour, on revient poule.
Je desire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J'ai tant de gloire, o roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gerard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.

--Vaillant homme,
Vous etes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!--

Gerard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouille, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouee et son cheval boiteux.

--Tu reves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

--Roi, dit Gerard, merci, j'ai des terres ailleurs.--

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chenes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Perigueux,
Samo, que la legende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauleande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande ame au peril toujours prete.
Ils refuserent tous.

Alors, levant la tete,
Se dressant tout debout sur ses grands etriers,
Tirant sa large epee aux eclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huees,
Pale, effrayant, pareil a l'aigle des nuees,
Terrassant du regard son camp epouvante,
L'invincible empereur s'ecria:
O comtes palatins tombes dans ces vallees,
O geants qu'on voyait debout dans les melees,
Devant qui Satan meme aurait crie merci,
Olivier et Roland, que n'etes-vous ici!
Si vous etiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre epee etait bonne,
Votre coeur etait haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!
O compagnons couches dans la tombe profonde,
Si vous etiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a present?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
Et vont, tout effrayes de nos immenses taches,
De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!
Je ne sais point comment on porte des affronts
Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'aupres de ma personne,
Des camps ou l'on entend mon noir clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre caches, prudents, contents, infames!
C'est ainsi qu'on arrive a l'age d'un aieul.
Pour moi, j'assiegerai Narbonne a moi tout seul.
Je reste ici rempli de joie et d'esperance!
Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
Si l'on vous dit, songeant a tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur
--Mais ou donc avez-vous quitte votre empereur?
Vous repondrez, baissant les yeux vers la muraille:
--Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
Si vite et si tremblants et d'un pas si presse
Que nous ne savons plus ou nous l'avons laisse!--

Ainsi Charles de France appele Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les patres lointains, epars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'etait le tonnerre.

Les barons consternes fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

--Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
Il regarda celui qui s'avancait, et vit,
Comme le roi Sauel lorsque apparut David,
Une espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillee en garcon,
Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

--Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'emeut?

--Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'etre, o mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyaute,
Regardant tout le monde avec simplicite.

Le Gantois, dont le front se relevait tres vite,
Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite:
-He! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

--Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

--Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs hereditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Apres, je chatierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange celeste,

--Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une facon civile.
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.


Bivar etait, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carre, flanque de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour etait petite et la porte etait laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l'etroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait a la main une etrille,
Pansait une jument attachee a la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de deposer a terre des fardeaux,
Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arboree au donjon etait celle
De don Diegue, ce pere etant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tete nue et bras nus, et sa veste
Etait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;
Le scheik, sans ebaucher meme un _buenos dias_,
Dit:--Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campeador des Castilles.--Et l'homme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.

--Quoi! vous qu'on nomme
Le heros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'ecria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne,
Et qu'a dire: Partons! pour donner a l'Espagne,
D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'ete dernier,
Vous aviez l'air royal du conquerant de l'Ebre;
Vous teniez a la main la Tizona celebre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'ou vient le jour;
Cid, vous etiez vraiment un Bivar tres superbe;
On eut dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisement, certes, qu'on n'eut trouve
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pave;
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'etre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;
D'altiers ducs, tous enfles de faste et de tempete,
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tete,
D'aucun homme vivant ne s'etaient soucies,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;

Book of the day: